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La maestra y el pintor 


a la memoria de mis padres 


a Jorge 


Cultivo una rosa blanca, 

En julio como en enero, 

Para el amigo sincero 

Que me da su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca 
E 

1 corazón con que vivo, 

Cardo ni oruga cultivo: 
Cultivo una rosa blanca. 


JosÉ Martí, Versos sencillos 
(poema XXXIX) 


Campanitas de la aldea 

que llamáis al amor mío, 

no toquéis hoy tan temprano 
que soñando está conmigo. 


JORGE SEPÚLVEDA, 
Campanitas de la aldea 


Prólogo 


Lnés y Pepe fueron verdad. 


Aquella puerta de madera de doble hoja del número 5 de la 
calle Infantas, en el madrileño barrio de Chueca, tenía algo 
especial. Más allá de que se comía bien y se bebía mejor —que 
no son aspectos menores—, había un detalle que transformaba 
inmediatamente al visitante. Porque, en el momento en el que 
alguien se adentraba en el restaurante Zara, ponía los pies y — 
lo más importante— el alma en el universo de Inés y Pepe. 

Aquel era un espacio reservado para la empatía, el amor, el 
respeto, la educación, la profesionalidad y ese valor tan 
preciado como escaso: la normalidad. No importaba que fuera 
la primera vez que alguien llegaba al restaurante o que se 
tratara de un cliente habitual: bastaban unos segundos —los 
que ellos tardaban en salir al encuentro del visitante a través 
del angosto espacio entre las mesas— para que todos se 
sintieran allí como en casa. Podía dar la sensación de que el 
truco estaba en la calidez de sus miradas, en la elegancia de sus 
gestos, en la cariñosa manera con la que apoyaban el brazo 
sobre el tuyo o en aquella sonrisa que siempre daba la 
bienvenida. Pero, en realidad, todos esos gestos no eran nada 
más —y nada menos— que la esencia que había destilado una 
vida de azares y una historia de amor milagrosa. 

En aquella forma de tratar y de acoger a los demás estaban 
las noches de soledad de la abuela Isabel, exiliada en su propia 
casa, en las brañas de la montaña occidental asturiana; los más 
de cien kilómetros a pie que se hizo su hijo Santiago para llegar 


a Gijón y partir desde allí hacia Cuba; la audacia de emprender 
en un país desconocido y de ser un hombre de palabra. Estaba 
la perseverancia de Benjamín para conquistar a Edelmira. 
Estaba la guerra. También la dolorosa partida de un chico de 
dieciocho años en un barco en dirección a La Habana. Y el 
destino empeñado en que lo que tenía que suceder sucediera. Y 
mirar a una persona por primera vez y entenderlo todo. Y 
suspirar por las noches y morirse de nervios, porque uno nunca 
sabe. O sí. Y ver atardecer juntos en el malecón. Y, de repente, 
la Revolución. Cambiar de planes. Desandar el camino. Volver 
a empezar. Soñar que algún día regresarás. Saber que no lo 
harás. 

Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés te abrían las puertas 
de su casa. 

Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés se miraban a los ojos. 

Para comprender el calado de esa mirada, para abarcar la 
magnitud de ambas historias, era necesario que alguien se 
animara a investigar y a ordenar toda aquella información 
primero... y a escribirla después. Alguien que fuera capaz de 
hilar un relato que estuviera a la altura de dos personajes tan 
especiales. Que pudiera explicar cómo fueron posibles. 

Aquí está. Como un regalo para todos los que tuvimos la 
suerte de conocerlos. Como una nueva oportunidad para los 
que no pudieron hacerlo. Un texto honesto, limpio, ameno, 
emocionante, desgarrador, reconfortante y cálido. Un libro 
para entender lo complicada que puede llegar a ser la 
existencia y cómo el amor, repartido en dosis cotidianas, allana 
el camino hacia la felicidad. 

Inés, la autora, afrontó el reto de contar la vida de sus 
padres. Ha dado con el tono y el estilo justos para hacerlo. 
Como parte activa del relato, ha sabido manejarlo y conducirlo 
para que los observemos en cada capítulo, en cada frase, en 
cada palabra. 


No era nada sencillo capturar la esencia de Inés y Pepe en un 
relato basado en hechos reales. Pero lo ha conseguido. 

Porque lo más increíble de la historia de Inés y de Pepe es 
que fue verdad. 


PEDRO ZUAZUA 


Nota de la autora 


e despertaba mi interés cuando era niña escuchar las 


conversaciones de mis mayores. En aquellas ocasiones, sus 
palabras flotaban en el aire como cabos sueltos que a veces 
lograba atrapar, y otras, escapaban volando como pájaros por 
la ventana. Aunque entonces no podía saber que aquello que yo 
percibía suelto formaba parte de un nudo dentro de otro nudo 
bien apretado, de algún modo ya intuía que ahí había algo 
importante que tenía que ver conmigo. Con los años, me fueron 
surgiendo preguntas sobre la vida de mis antepasados y me 
llegaron historias que solían terminar de forma abrupta, 
muchas veces en el momento en que empezaban a resultar más 
interesantes. Aquellos relatos familiares, cuyos desiertos iba 
poblando la imaginación, hablaban de infancias difíciles, de 
guerras, de viajes a lugares lejanos, de hambre, de 
separaciones, de emigración y de exilio, pero también de amor, 
de ingenio, de arte, de trabajo, de deseos, de amistades 
verdaderas, del sentido del deber y de lealtad a la familia. 

De los testimonios que he ido recogiendo a lo largo de los 
años, he seleccionado aquellos que mejor servían a mi 
propósito, a saber, contar la vida de mis padres remontándome 
todo lo posible en el tiempo. Inés y Pepe fueron personas que 
se ganaron sus vidas, que se amaron con pasión y trabajaron 
codo a codo por aquello en lo que creían, con ilusión o sin ella, 
incansables, sin perder nunca de vista lo que era importante de 
verdad. Personas que no se daban por vencidas a pesar de la 
melancolía, del dolor, de las decepciones, del paso del tiempo y 


sus estragos, capaces de anteponer la felicidad de los que 
amaban a la propia. Creo que todo eso fue posible, en parte, 
gracias a lo que recibieron de sus predecesores, a la forma de 
estar y actuar en el mundo que les transmitieron. 

Desde esta mesa en la que escribo, junto a un retrato en que 
aparecen jóvenes y sonrientes, ignorantes todavía del exilio que 
muy pronto los alejaría de todo aquello que amaban, siento que 
su historia y la de mis abuelos es digna de ser contada. Solo 
espero, con humildad, que mis palabras sean capaces de 
transmitir algo de la fuerza que tuvieron sus actos, de la 
valentía con la que levantaron sueños nuevos sobre las ruinas 
de los que no pudieron ser y del amor que se tuvieron, su mejor 
escudo frente a la adversidad. 

Aunque los hombres y mujeres que aparecen en este libro 
convertidos en personajes de la trama fueron o son reales, el 
relato es una mezcla de realidad y ficción; una de las formas 
posibles de la verdadera historia, que siempre será un misterio. 


EMIGRAR 


La descendencia de Isabel 


Nunca sabremos si fue forzada o si accedió con agrado a los 


requerimientos de aquel mozo que se le arrimaba con 
insistencia cada vez que se cruzaba con ella por los montes de 
la aldea donde vivían; lo que sabemos es que, cuando el vientre 
de Isabel empezó a crecer y la sospecha se volvió certeza, su 
familia decidió enviarla a la pocilga de la casa. Allí, apartada 
aunque no excluida, tuvo a su hijo. En aquella España 
campesina y pobre de finales del siglo xIx, peor suerte podría 
haber corrido. 

Seguramente, alguna mujer de la familia la ayudaría en el 
parto, por esa solidaridad humana que deja a un lado los 
preceptos morales y actúa con diligencia ante los apremios de 
la vida. Después, agotada y asombrada de su propio cuerpo, 
Isabel arrimaría a su pecho a aquel niño, lo único que tenía, 
para ofrecerle calor y calmar su hambre. Lo llamó Santiago, un 
nombre noble, como el antiguo camino que atraviesa aquellas 
brañas hacia Compostela. El duro castigo no impidió, sin 
embargo, que tres años después Isabel concibiera de nuevo y 
diera a luz una hija, Rosa, que compartió la suerte de su madre 
y de su hermano. 

Los chiquillos salieron adelante gracias a los esfuerzos de 
Isabel, que trabajó sin descanso para poder alimentarlos. Los 
imagino caminando o corriendo por senderos de tierra, 


observando a los animales con los que convivían, desde la 
actividad frenética de las hormigas o las abejas hasta la 
parsimonia de las vacas o la suerte del cerdo, engordado para 
luego morir desangrándose y ser aprovechado hasta el último 
centímetro. Niños curtidos por el viento y la lluvia, por los 
gélidos inviernos y por el hambre. 

Mujer silenciosa, dura, acostumbrada a padecer y soportar 
inclemencias, poco sabemos de Isabel aparte del hecho de que 
se ganaba la vida cambiando leche por hilos, botones y otros 
artículos de mercería que vendía por las aldeas vecinas. 
Santiago rara vez la mencionaba, pero sentía un profundo 
respeto por ella, por los esfuerzos que hizo para criarlos a él y a 
su hermana. La vida de esta mujer, que fue mi bisabuela, es un 
misterio. Solo conservamos de ella una imagen fechada en 
1916 que la muestra seria, con un pañuelo negro atado a la 
cabeza a la manera de las campesinas asturianas y una toquilla 
también negra que le cubre el pecho. Lleva una camisa, una 
falda y un mandil lleno de arrugas. Los pies han desaparecido. 
Junto a ella hay una niña con un vestido blanco, una nieta, que 
está de pie encima de una silla. Isabel la sujeta con la mano 
izquierda abierta a la altura del hombro, rozándole la barbilla, 
y con la derecha la coge por detrás de la cintura. A su lado, 
velada la imagen por el paso de los años, está su hija Rosa, 
también de pie, con un bebé en brazos en traje de bautismo. 
Miro a Isabel y reparo en esas manos con las que acerca el 
cuerpo de la niña al suyo, una figura infantil que se inclina con 
dulzura, confiada, haciendo de contrapunto a la cabeza ladeada 
de la mujer mayor y a su forma dura de mirar. El grupo de la 
joven y el bebé compone una figura de aire fantasmal. Rosa 
sujeta al niño en vertical a su cuerpo; parece que se le va a 
escurrir de los brazos, pero su rostro desprende tanta paz 
cuando mira a la cámara que ese detalle pasa inadvertido y la 
parte borrada de la imagen conecta con algo 


irremediablemente perdido. Llama la atención el blanco 
inmaculado de los vestidos de los niños en contraste con la 
humildad del atuendo de Isabel. En la parte de atrás hay un 
pequeño texto escrito, cosa frecuente en aquellos tiempos, 
cuando se enviaban fotografías a los familiares que estaban 
lejos para que conocieran el rostro de los recién nacidos de la 
familia y supieran así de su existencia. En ese texto respetuoso, 
aparece el apellido de Isabel y de Rosa, que es también el mío, 
y uno más, el del padre de aquellos niños, que los reconoció 
como suyos. 


II 


Genestaza 


La Fana de Genestaza, lugar muy próximo a donde se 


desarrolló la vida de mis antepasados, es una ladera desgajada 
de la cima de una imponente montaña en el occidente 
asturiano. De esa hendidura blanca se desprenden piedras que, 
al caer, hacen un ruido atronador, parecido al de una cascada 
de potente caudal, un ruido que puede oírse a mucha distancia 
de allí. Hoy ese paraje forma parte de rutas turísticas para 
amantes de la montaña y el senderismo, pero en los tiempos de 
Isabel y sus hijos era un lugar poco habitado y hostil, helado en 
invierno y frío en verano, donde para sobrevivir había que 
volverse como las piedras, impasible, mineral, parte del paisaje 
y, como consecuencia, silencioso. Una tundra más parecida a 
Alaska o a Siberia que a ninguna otra cosa. 

Lo único que nos ha llegado de la vida cotidiana de Santiago 
en su tierra natal es que ofrecía servicios de criadillo en la casa 
a la que pertenecía su supuesto padre, una de las pocas que 
había en el villorrio. Desde muy niño pastoreaba vacas por las 
brañas si así se lo ordenaban y recogía con mucho trabajo los 
escasos frutos que proporcionaba la tierra, como nabos o 
alguna berza, porque, debido a la verticalidad de la superficie 
de cultivo y a los continuos desprendimientos, la comodidad de 
cosechar a la altura de un niño era un tormento cuando había 
que subir esa misma tierra para sembrar, ya que caía una y otra 


vez arrastrada por los fuertes vientos y las lluvias torrenciales. 

La vida no daba tregua, el trabajo para conseguir y 
almacenar alimentos era constante. Sin embargo, a pesar de la 
dureza cotidiana, aquel chico callado que fue mi abuelo casi 
siempre se muestra sonriente en las pocas fotografías que de él 
conservamos. Pienso en Isabel recorriendo los caminos junto a 
sus hijos, hablándoles de cualquier cosa, ofreciéndoles consuelo 
y compañía, compartiendo con ellos sus penas, pero también 
haciéndolos, como ella y sin saberlo, fuertes frente al 
infortunio. 

Cuando tuve la ocasión de visitar con una de mis hijas esas 
montañas imponentes, a medida que ascendíamos por 
carreteras tan estrechas que a duras penas cabía nuestro coche, 
iba creciendo en mí la admiración por aquellos hombres y 
mujeres que nacieron y vivieron allí hace más de cien años. 
Todo lo que veíamos me resultaba conocido de un modo íntimo 
y misterioso, como un lugar soñado que de pronto estuviera 
volviéndose real. Sentí que el silencio que nos envolvía en 
aquellos parajes era su esencia, invitaba a callar y a mirar, 
acariciaba igual que la brisa y, como ella, estaba cargado de 
aromas que subían de la tierra y flotaban a nuestro alrededor. 
En Madrid, donde vivo, el ruido nos acompaña siempre, no hay 
muchos lugares altos desde donde se alcance a ver el horizonte 
ni arroyos donde meter los pies y sentir cómo corre el agua 
sobre ellos, helada y cristalina, para luego perderse ladera 
abajo. Aunque de vez en cuando hay ocasos tan bellos que 
cambian la faz de la ciudad y nos hermanan con ella, o llueve 
con tanta fuerza que buscamos una cueva en forma de portal 
para guarecernos hasta que escampe, siempre hay ruidos detrás 
del sol, la lluvia o la noche. En aquellas montañas asturianas, el 
silencio era tan profundo que intimidaba. 


Los pocos documentos que conservo fechan el nacimiento de 
Santiago en el año 1895, así que tenía doce años cuando 
embarcó hacia Cuba desde el puerto de Gijón en 1907. Lo más 
probable es que eligiera el destino por azar, porque allí no 
conocía a nadie. ¿De dónde sacaría la fuerza aquel niño para 
emprender semejante aventura? El hambre, el frío y la escasez 
económica eran tan acuciantes que Santiago no lo dudó, y 
aquello que llevaba rumiando en secreto durante meses se lo 
reveló a su madre una noche mientras cenaban. Le dijo que 
había oído de barcos que iban a América, que allí había trabajo 
y se ganaba buen dinero, que él quería marchar y que luego 
vendría a por ellas. Isabel escuchó, miró a su hijo y no supo 
qué decirle. Tomó de sus manos el tazón vacío; luego apagó la 
vela y se acostaron. En la quietud de la noche, mientras la luna 
deslizaba su luz por debajo del portón, Isabel le susurró que 
ella no se iría de allí, que aquel lugar era su casa. Entonces él le 
contestó que regresaría cuando tuviese dinero y les haría una 
casa de verdad para las dos donde ella quisiera. 

La mañana de su partida, Santiago abrió los ojos cuando 
empezaba a amanecer. Isabel le estaba preparando un morral 
con comida y metió en él también algún dinero que había 
juntado. Espabiló a Rosa, que se abrazó a su hermano y luego a 
su madre. Todos estaban nerviosos porque era la primera vez 
que se separaban. Salieron al frío y madre e hijo se miraron. 
Isabel le tocó la cabeza, lo abrazó y luego Santiago empezó a 
caminar. Los ojos de la madre y la hermana lo siguieron 
mientras descendía ladera abajo, hasta que, un momento antes 
de desaparecer, se dio la vuelta y les dijo adiós con la mano. 
Luego lo perdieron de vista. «Está solo», pensó Isabel y también 
se sintió sola. Ya sabía lo que era tener un hijo, alimentarlo, 
cuidarlo, verlo crecer y enseñarlo a decir su nombre; pero 
ahora estaba aprendiendo que no había nada como tenerlo 
cerca, porque este dolor era nuevo. Todavía se quedó un rato 


de pie sin hacer nada, abrazada a Rosa y mirando el lugar por 
el que Santiago había desaparecido. Luego, las dos regresaron 
sin soltarse al lecho de paja todavía tibio y procuraron dormir 
un poco antes de comenzar sus quehaceres cotidianos. 

Santiago fue a pie hasta Tineo y desde allí caminó dos 
jornadas a buen paso hasta llegar a Gijón. Si se sentía cansado, 
buscaba una sombra, comía un poco de queso y un mendrugo y 
a veces también dormía un rato. Cuando se acercaba la noche y 
ya no se veía bien el camino, buscaba cobijo en alguna casa de 
labranza donde le permitieran dormir en la cuadra, junto a los 
animales, y cerraba los ojos pensando en cómo sería América. 
Al llegar a Gijón se dirigió al puerto y, una vez allí, se fijó en 
un barco al que estaban subiendo cajas por una rampa. Se 
acercó un poco más a mirar y un marinero que cargaba una 
muy pesada le pidió que le echara una mano. Santiago agarró 
un extremo y entre los dos la subieron a bordo. Una vez arriba, 
la depositaron en el suelo; así estuvieron un buen rato subiendo 
cajas y acomodándolas en la bodega, hasta que llegó la última. 
Entonces el marinero, agradecido, le propuso invitarlo a tomar 
algo. Mientras caminaban hacia la taberna, le dijo que se 
llamaba Ramón y le preguntó qué hacía allí. Santiago le dijo 
que quería irse a América y que tenía algo de dinero para 
comprar el billete. 

—Si vienes esta noche, te meto en la bodega y duermes allí 
—le dijo Ramón—. Zarpamos mañana. Guarda les perres[1] — 
añadió. 

—¿Y a dónde va ese barco? —preguntó él. 

—A Cuba —contestó el marinero—. Si no te gusta el frío, la 
cuenta.[2] 

¿Cómo sería para Santiago ver el mar por primera vez?... No 
solo los fragmentos que había visto con ojos bien abiertos 
detrás del ajetreo del muelle, sino el mar cuando se convierte 
en océano, cuando la tierra desaparece y el agua se vuelve 


negra. Pienso en su nostalgia por la madre que había dejado 
atrás y también en el deseo de triunfar para ella, en la fuerza 
de ese deseo. Las condiciones de salubridad de los barcos en 
aquellas largas travesías para los que viajaban con poco dinero 
debieron de ser extremas; solo la fortaleza física y moral 
pesaría en la balanza más que las desdichas del estómago vacío 
o la falta de horas de sueño, amén de piojos, ratas y otros 
molestos compañeros de viaje a los que habría que 
acostumbrarse. Santiago, que gracias a la bondad de Ramón 
pudo comer caliente algún día que otro y subir a cubierta de 
vez en cuando a respirar y estirar las piernas, aguantó como 
pudo las vicisitudes del viaje y un amanecer, asomado a la 
baranda junto a los demás pasajeros, divisó a lo lejos, envuelto 
en neblina, el perfil de la isla a la que lo llevaba el destino. Su 
primer pensamiento entonces fue para Isabel y recordó aquel 
amanecer lejano, cuando le dijo adiós. Sentía que habían 
pasado dos vidas desde entonces. Buscó a Ramón para 
despedirse y lo encontró numerando las cajas que se quedarían 
en La Habana. Le ofreció su ayuda, pero el marinero le dijo que 
no, que lo que tenía que hacer era comer y engordar un poco, 
que estaba en los huesos. Se dieron la mano y se desearon 
suerte. Santiago nunca lo olvidó, aunque no volvieron a verse. 


In 


La Habana 


Recién desembarcado en La Habana, subió por la calle 


Teniente Rey en busca de trabajo. Le pareció importante y la 
recorrió despacio, dejando que el sol le calentara el cuerpo 
entumecido, contento de mover las piernas un buen trecho 
después de tantas semanas sin poder hacerlo. Caminados 
apenas ochocientos metros, quiso la fortuna que encontrase, en 
la esquina con la calle Compostela, una panadería y dulcería 
llamada El León de Oro, de donde salía un olor que despertó su 
apetito. Algo cansado, se sentó un momento en la acera junto 
al establecimiento y les pidió un vaso de agua a dos chicos algo 
mayores que él que estaban detrás del mostrador abierto a la 
calle. Hacía calor y llevaba horas sin beber. Ellos le 
preguntaron de dónde venía mientras le brindaban el agua. Él 
les contestó que era asturiano y que acababa de llegar. Los 
muchachos le dijeron entonces que ellos también eran 
asturianos y le pidieron que esperara un momento. Luego 
desaparecieron al fondo del local. Al poco rato regresaron con 
un hombre de mediana edad que le preguntó cómo se llamaba 
y si buscaba trabajo: 

—Santiago —contestó él—. A eso vine. 

—Pues ya lo encontraste, Santiago. Estos son Reinal y 
Faustino —dijo, señalando a los dos chicos—. Ellos te dirán lo 
que tienes que hacer. 


Así que dejó sus cosas donde le dijeron y recorrió el local, 
todavía con el vaso de agua en la mano, escuchando las 
indicaciones de sus nuevos compañeros. 


De la vida que llevó en La Habana, sabemos que comenzó 
durmiendo en el suelo de la panadería, debajo del mostrador, 
al lado de sus escasas pertenencias. Para un niño acostumbrado 
a dormir en una cueva, hacerlo al nivel de la calle era ya haber 
subido al menos un peldaño, y la bondad del clima, a la que se 
acostumbró con rapidez, hizo también que las penurias lo 
fueran menos. Una de las primeras tareas que le encomendaron 
fue moler el café que se vendía en el establecimiento y que 
tomaban al amanecer los maestros panaderos y dulceros según 
iban llegando, antes de comenzar su trabajo. Siempre fue 
madrugador; solía decir que el que duerme mucho vive menos, 
creía que dormir era perder el tiempo. Junto a sus 
compatriotas, que fueron como hermanos para él por su 
amistad y compañerismo, trabajaba de sol a sol, con tesón y 
disciplina férreas. Comían por turnos, porque siempre tenía que 
haber uno en el mostrador, y llegaron a ser algo así como «los 
tres mosqueteros del patrón», que de seguro les tenía profunda 
estima, tal vez como a los hijos que nunca tuvo, por cómo se 
portó con ellos cuando decidió jubilarse y regresar a Asturias. 

A los pocos meses de llegar a La Habana, Santiago hizo el 
primer envío de dinero a su madre, cosa que continuó haciendo 
durante todos los años que esta vivió, y, para tranquilizarla y 
que no supiera de los trabajos que pasaba su hijo, consiguió 
hacerse una foto de postín que aún conservamos, ataviado con 
chaqueta y corbata. Una imagen que es todo determinación, 
que lo muestra en una actitud sosegada, la de alguien que ha 
tomado un buen rumbo en la vida. 

Me imagino a Isabel mirando la fotografía de aquel hijo que 


fue para ella además padre y hermano, que la cuidó en la 
distancia y nunca la abandonó. Cuentan que en una ocasión le 
dijo a mi abuela, su nuera: «¡Ay, si todos los hijos fueran como 
este!»; expresando en esas pocas palabras toda su admiración 
por aquella criatura extraordinaria. 


En el año 1921, tras catorce años de trabajo incesante que iban 
dando su fruto, Santiago viajó a España por primera vez desde 
su partida. Esa travesía, tan distinta de la anterior, cuando 
desconocía cuál sería su suerte, debió de ser uno de los 
momentos más dichosos de su vida. El reencuentro con su 
madre y con su hermana, el regreso con la cabeza alta al lugar 
de donde salió sin nada y el poder ofrecerle a la mujer que lo 
crio la satisfacción de verlo convertido en hombre y exitoso 
seguro que le proporcionó una felicidad difícil de igualar. Con 
lo que había ahorrado, les construyó a Isabel y a Rosa una 
casita a corta distancia del habitáculo que había sido su hogar 
hasta ese momento. Tenía cuatro paredes y un techo, una 
pequeña cocina de leña y una ventana que daba a una huerta. 
En esa ocasión, adquirió también algunas tierras colindantes. 
Ese viaje le deparó además una sorpresa con la que no contaba; 
gracias a él conoció a la mujer que fue su apoyo e inspiración 
constantes: la abuela Cándida. Según la historia que ha llegado 
hasta nosotros, su primer encuentro tuvo lugar en Tineo. Allí 
los viernes había feria de ganado y acudían gentes de toda la 
comarca. Santiago bajó caminando desde su villorrio al pueblo 
más cercano por donde pasaba «la Rubia», el autocar que 
comunicaba las aldeas y pueblos de la zona. También Cándida 
bajó esa mañana desde su aldea, a pocos kilómetros, y tomó el 
mismo transporte hasta Tineo, para ayudar a la tía María, 
hermana de su padre, en la casa de comidas que regentaba. 

Ese día Santiago comió allí y algo observó María en aquel 


hombre de mirada tranquila y despierta que la conminó a 
decirle a la sobrina que dejara sus quehaceres y marchara tras 
él cuando vio que se levantaba. Parece ser que ella se resistió 
porque quería finalizar sus tareas, pero la tía insistió; le dijo 
que subiera a la Rubia con él y que procurasen hablar. Cándida 
obedeció: tomó la ruta de regreso, que era la misma de 
Santiago durante un trecho, y habló con él. Así comenzó un 
noviazgo que parece de novela, porque, semanas después, él le 
dijo que, si lo esperaba, volvería para casarse con ella y llevarla 
a Cuba y también le aclaró que podía ir a las romerías y bailar 
todo lo que quisiera durante su ausencia, como dándole a 
entender que si se enamoraba de otro... Ella lo esperó cuatro 
años. Diecinueve debía de tener Cándida cuando se 
comprometieron. Había nacido en una casa próspera de una 
aldea cercana a Tineo y era la cuarta de seis hermanos. Su 
madre se llamaba Teresa, y su padre, Luciano. La familia tenía 
tierras de labranza y el padre compraba ganado que alimentaba 
y luego vendía en las ferias comarcales. A esos desplazamientos 
lo acompañaba alguno de sus hijos y a veces aquella hija, que 
no mostraba mucho interés por las labores caseras y tenía en 
cambio un talento natural para el comercio. Mujer inteligente, 
sagaz, de fuerte carácter y llena de curiosidad, esta abuela, que 
recuerdo taciturna y callada los últimos años de su vida, me 
contó que, de niña, «juntaba» las letras en la ceniza del hogar 
de su casa, donde se las dibujaban sus hermanos mayores al 
volver de la escuela, y, ayudada por ellos, con paciencia y 
voluntad, aprendió a leer y a escribir, que debió de ser para 
ella un descubrimiento tan portentoso como la aventura que el 
destino le tenía reservada. 


Santiago trabajaba duro; quería labrarse un futuro que 
mereciera la pena y ofrecérselo a la mujer que deseaba como 


compañera a su lado. La Habana vivía por entonces una gran 
expansión económica; en el puerto el trasiego era constante por 
tratarse de un enclave privilegiado en las rutas comerciales que 
salían o llegaban a América, de modo que El León de Oro fue 
ampliando poco a poco su oferta de mercancías. Al café, el pan 
y los dulces que se elaboraban allí con productos locales, se 
fueron uniendo las carnes enlatadas, el aceite de oliva y los 
vinos que llegaban de España, como Marqués de Riscal o 
Paternina, y también productos nuevos, como los turrones 
Monerris Planelles en Navidad o la sidra-champán El Gaitero, 
entre otros. Esa fusión, que tuvo lugar de modo paulatino y 
natural, le fue dando al local un aire hispano-cubano que 
conquistó buena reputación en la ciudad, donde llegó a gozar 
de gran popularidad. 

Cuando el dueño decidió jubilarse y regresar a España, 
traspasó el negocio a sus tres empleados, que, gracias a todo lo 
que habían vivido juntos, eran ya buenos amigos. Fueron años 
propicios para trabajar; la clientela del establecimiento 
aumentaba día tras día y aquellos que los conocían se 
mantenían fieles. Sin embargo, Faustino y Reinal querían 
regresar a España y establecerse en Asturias a no muy largo 
plazo, mientras que Santiago tenía otros planes. 


IV 


La boda escondida 


E, el año 1925, Santiago cumplió su promesa y regresó de 


Cuba para casarse con Cándida. Por entonces, ya les estaba 
comprando a sus antiguos compañeros su parte del negocio. 
Ellos querían establecerse en Oviedo y Gijón, de donde eran 
oriundos, pero él deseaba vivir y formar su familia en La 
Habana. Durante esos cuatro años de ausencia de Santiago, 
Cándida había seguido con su vida. María, la tía protectora, se 
alegró de que la sobrina quisiera abrirse camino en una tierra 
lejana llena de oportunidades y le dio consejos para su futura 
vida de casada. Le habló de los hombres y de las cosas que les 
importaban. Ella la escuchó y deseó casarse para que le 
sucediera todo aquello de lo que le hablaba la tía. Santiago se 
sintió siempre un hombre afortunado. Cuando miraba a su 
prometida, estaba seguro de que había elegido bien. Cándida 
tenía ojos oscuros y una abundante y larga cabellera de color 
castaño que ella misma se cortaba cuando lo creía oportuno. Se 
hacía una trenza, le daba un tijeretazo en la punta y luego la 
enroscaba y la sujetaba con horquillas en lo alto de la cabeza. 
Nunca pisó una peluquería. Era hermosa y estaba bien 
formada, una mujer de una pieza a la que proteger y amar, con 
la que compartir las alegrías y las penas de la vida. Cándida 
sentía que aquel hombre era distinto a todos los que conocía, 
admiraba su determinación y la fuerza de sus convicciones; no 


hacía caso a las vecinas que intentaban disuadirla diciéndole 
que mejor se buscara alguien del pueblo, que no se fuera tan 
lejos de los suyos; ella se sentía orgullosa de todo lo que él 
había hecho por su madre y su hermana, la atraía mucho la 
idea de viajar a Cuba y empezar allí una vida distinta con él y 
le gustaba, sobre todo, que hubiera cumplido su promesa. Eso 
lo hacía, a sus ojos, digno de confianza. 

La boda tuvo lugar lejos de sus respectivos lugares de origen, 
en una pequeña ermita de difícil acceso, escondida entre 
montañas. Esto me hace pensar que la ceremonia estuvo 
rodeada de un aire secreto, que quizá no fue un acontecimiento 
al uso. Imagino la pequeña comitiva en burro o a pie, saliendo 
al amanecer hasta el lugar del encuentro, y a Santiago 
esperando a su prometida en el altar junto a Isabel y a Rosa 
con sus hijos pequeños. ¿Iría alguien más de su familia?... La 
novia iba vestida de negro, de luto por su madre, y entró al 
templo del brazo de su padre, seguidos de la tía María y de sus 
hermanos. Después de la sencilla ceremonia, ¿cómo habrá sido 
para Cándida y Santiago, convertidos ya en esposos, salir a la 
luz de aquel primer día de su nueva vida de casados? Tuve 
ocasión de visitar ese lugar y me sorprendió su sencilla belleza, 
una joya que ennoblece el paisaje sereno que la envuelve. Mi 
hija y yo llegamos a mediodía, después de un complicado 
ascenso en coche, porque el camino en zigzag tenía muchos 
tramos en obras y el polvo dificultaba la visión. En el último 
trecho, en cambio, se mostraba nítidamente toda la grandeza 
que custodian esas brañas: flores silvestres blancas, amarillas y 
moradas bordeando la carretera, árboles inmensos que se iban 
tiñendo de los tonos del otoño bajo un cielo azul sin nubes y un 
sol radiante que caía como una cascada de luz sobre la ermita 
solitaria. 

Allí sentí como si viviera dos vidas, la presente y la que 
comparto con los fantasmas del pasado. Algo parecido a una 


memoria ancestral se despertó en mí y vi a Santiago y a 
Cándida salir caminando juntos, acercarse a la barandilla que 
hay a la izquierda del pequeño templo y contemplar aquella 
tierra que pronto dejarían atrás para decirle adiós desde el 
alma. Me vinieron a la memoria los versos de Rosalía: «Adiós, 
vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos». Todo en 
aquel lugar me hablaba de algo lejano y para siempre perdido 
que tenía que ver conmigo. De pie bajo aquellos árboles, sentí 
la presencia invisible de los abuelos envolviéndome como el 
aire y la luz, y habité un instante que estaba teniendo lugar 
ahora como entonces. 


V 


Un mundo nuevo 


esposos se fueron a Cuba. Santiago estaba contento de no 


regresar solo y durante la travesía le habló a su mujer de La 
Habana y de cómo era vivir allí. Cándida escuchaba y 
preguntaba; todo era nuevo y los días a bordo se hacían largos. 
No podía imaginar cómo iba a ser su vida a partir de entonces 
y por eso tenía ganas de empezarla. Echaba de menos a la tía 
María. Se propuso escribirle en cuanto pudiera para contarle 
cómo era ir en barco y decirle también que se acordaba de todo 
lo que le explicó y que tenía razón: era bueno estar casada. 

Se instalaron en los altos de El León de Oro. Reinal y 
Faustino se habían trasladado a una pensión para dejar el piso 
al matrimonio. Cándida le dio la vuelta a la casa y limpió a 
fondo todas las habitaciones. Previsora, había llevado ropa 
blanca para las camas y también equipó la pequeña cocina con 
algún cacharro más, aunque donde se hacía la comida para la 
familia y el personal era abajo, en la panadería. Ordenó los 
armarios y colocó los muebles a su gusto. Santiago la dejaba 
hacer y ella fue convirtiendo aquel espacio en un hogar al 
tiempo que se familiarizaba con el barrio y los negocios 
vecinos, como la farmacia La Reunión, conocida como Sarrá, en 
la acera de enfrente, famosa en toda la ciudad, o la iglesia del 
Cristo, donde empezó a escuchar misa los domingos. Siempre 
que podía, bajaba y se dejaba ver por el negocio junto a 


Santiago. 


Con el tiempo se hicieron socios del Centro Asturiano y la 
abuela también de la institución Hijas de Galicia, en cuyo 
hospital, el Concepción Arenal, nació Santiaguito, el 
primogénito, en septiembre de 1926. A este hijo lo criaron con 
gran severidad. Fue educado en el colegio de los padres 
agustinos y desde la adolescencia estuvo presente en el 
mostrador de la panadería en sus ratos libres. Allí despachaba, 
hacía números y ayudaba en todo al padre, que poco a poco le 
fue confiando más tareas y responsabilidades. Le gustaba 
mucho jugar al béisbol y no lo hacía nada mal. Era su 
ocupación favorita fuera de la escuela y cada vez le dedicaba 
más tiempo los fines de semana. Hasta que un domingo su 
padre se presentó en el campo de juego y le ordenó que lo 
dejara porque había trabajo que hacer. Debió de dolerle 
mucho, pero fue obediente y no volvió a jugar. También era 
buen bailarín y lo hacía siempre que se le presentaba la 
oportunidad. Solía acudir con sus amigos al Centro Asturiano o 
a alguno de los locales de moda en la ciudad, que eran muchos 
y contaban con orquestas e intérpretes extraordinarios por 
aquellos años. Eso sí, al amanecer, cuando tocaba regresar a 
casa, tocaba también subir la reja de El León de Oro, la que 
llamaban «la María», y empezar a despachar el pan recién 
horneado. Por entonces la juventud podía con todo, aunque en 
algún momento caería una cabezadita sobre los sacos de harina 
del almacén o en el retrete, lo justo para recuperarse un poco y 
seguir trabajando. 

Otro mes de septiembre, en 1929, nació su segundo hijo, otro 
varón, al que llamaron Luciano en honor al abuelo materno. 
Este niño, conocido como Lucky, era muy inquieto y travieso. 
Ya desde pequeño lo que más le gustaba era estar en la calle. 


Se escapaba una y otra vez del colegio, hasta el punto de que 
los padres decidieron internarlo en el centro que los religiosos 
agustinos poseían a las afueras de La Habana. Transcurridas 
unas semanas, consiguió escapar ayudado por un jardinero que 
le facilitó una escalera y regresó a casa dispuesto a enmendarse 
si lo sacaban de allí. Pero fue internado de nuevo. Como volvió 
a las andadas, llegó un momento en que lo dejaron por 
imposible y aceptaron que los estudios no eran lo suyo. 
Aprendió a hacer pan, cosa que lo sacaría de más de un apuro 
económico a lo largo de su vida, pero tampoco parecía 
dispuesto a sujetarse a los horarios del oficio; decía que no le 
gustaba madrugar. Así que nadie sabía muy bien lo que hacía, 
pero el caso es que nunca estaba ocioso. Llegó a ser realmente 
bueno empinando papalotes.[3] Él mismo diseñaba los suyos y 
les colocaba en el hilo cuchillas de afeitar para cortar los de sus 
competidores a medida que iban subiendo hacia el cielo y así 
ganar a todos. Decía que era una práctica habitual entre 
«profesionales» y que él lo hacía para que cierta muchacha 
viera el suyo allá en lo alto, flotando solitario, y se acordara de 
él. 

Contaba la abuela que, en una ocasión, estaba con Santi y 
Lucky, que montaban en bicicleta por el malecón habanero, 
cuando unos niños se acercaron y le arrebataron a Santi la suya 
tirándolo al suelo de un empujón. Lucky salió tras ellos 
pedaleando. En cuanto los alcanzó, les entró a piñazos[4] sin 
mediar palabra y los amenazó con algo peor si volvían a 
meterse con su hermano, cosa que, por fortuna para todos, no 
volvió a suceder. 

El aplomo resignado de Santi, llamado desde niño a hacerse 
cargo del negocio, y la indisciplina de Lucky, que tantos 
coscorrones le costó, fueron la música de fondo de aquellos 
años. Todos formaban parte de algo más grande, una familia 
alrededor de una idea: salir adelante costase lo que costase. 


VI 


La niña de El León de Oro 


E, el verano de 1934 Santiago y Cándida viajaron a España 


con Santi y Lucky porque Isabel estaba enferma: arrastraba una 
pulmonía desde finales del invierno que no mejoraba y 
necesitaba cuidados. Rosa vivía en otra aldea con el padre de 
sus hijos, que ya eran tres, y visitaba a su madre siempre que 
podía, pero tenía sus propias obligaciones. Así que los abuelos 
cuidaron y acompañaron a Isabel durante todo el verano. En 
septiembre, cuando planeaban viajar de regreso a La Habana, 
Cándida le dijo al abuelo que estaba embarazada; llevaba dos 
faltas y no quería arriesgarse a viajar. Como tampoco le 
agradaba dejar a su suegra, que, aunque mejoraba, seguía muy 
débil, decidieron que Santiago regresara solo y que viniera a 
buscarlos más adelante. Los niños habían hecho amigos 
durante el verano, así que los matricularon en un colegio 
cercano para que no perdieran el curso. A Isabel le gustaba su 
compañía y Cándida no quería separarse de ellos. 


A finales del invierno de 1934 Santiago volvió. Isabel estaba 
curada, aunque la larga enfermedad le había dejado secuelas. 
Con pesar se despidieron de ella y la familia regresó a Cuba. El 
abuelo quería que su hijo naciera en La Habana. La abuela 
recordaba esa travesía como interminable, lo único que la 


aliviaba era respirar el aire del océano sentada en la cubierta 
del barco. Se movía con mucha dificultad, apenas podía dormir 
y, aunque comía con apetito, deseaba con todas sus fuerzas 
pisar tierra firme. 

Por fin arribaron al puerto de La Habana. Dieciséis días 
después, en el mes de abril de 1935, Cándida rompió aguas en 
la cocina de su casa, en los altos de la panadería. Rápidamente 
la acostaron y fueron a buscar al médico, pero entre tanto 
llamaron a Ena, una de las cocineras de El León, que había sido 
partera. Fue esta mujer, ayudada por su hija, la que tomó las 
riendas. Dijo que no había tiempo de llevarla al hospital, 
porque ya coronaba la cabeza del niño; pidió toallas y sábanas 
limpias y entre las dos asistieron a la abuela. En un momento 
dado, Ena se subió encima de su vientre para ayudarla a 
empujar y así las encontró el médico de la familia cuando 
llegó. Asombrado, alabó su buen hacer y terminó lo que ellas 
habían comenzado. Luego examinó y limpió a la recién nacida, 
la tomó en sus brazos y dijo que era una bebita «sana, hermosa 
y despierta». Felicitó a la abuela y colocó a la niña en su pecho, 
porque «cuanto antes mejor». Santiago miraba emocionado 
desde el umbral de la puerta a Cándida y a su hija. Cuando 
todos se fueron, él se acercó a conocerla. 


Inés, mi madre, conquistó desde su llegada a este mundo el 
corazón de Santiago. Tenía un carácter dulce y a la vez 
decidido, estaba llena de curiosidad y mostraba una 
inteligencia natural asombrosa. Iba con gusto a la escuela, tenía 
muchas amigas, era coqueta, soñadora y aplicada. De su niñez, 
recordaba un acontecimiento dramático que sucedió muy cerca 
de su casa. Regresando del colegio una tarde, presenció el 
atropello de un niño que murió en el acto arrollado por un 
automóvil. Este episodio la conmovió profundamente y la dejó 


muda durante varios días. En ese momento fue consciente, sin 
saberlo, de la fragilidad de la vida y algo se fracturó también 
dentro de ella en aquel instante. Muchos años después lo seguía 
recordando con nitidez y tal vez influyó de forma indirecta en 
su decisión de hacerse maestra. 


En la primavera de 1939 nació su hermano Manuel, el que más 
parecido físico guardó con ella. A Cándida siempre le decían: 
«Qué niña tan guapa», cosa que la irritaba y la llevaba a 
cortarle los rizos de su abundante cabellera para darle un aire 
más masculino. Pero daba igual: las mejillas sonrosadas y los 
labios regordetes de Manuel se prestaban siempre a confusión. 
Este hermano y León, el último del clan, que vino al mundo un 
año después, en junio de 1940, fueron los inseparables 
compañeros de juegos de Inés durante la infancia y la 
adolescencia. La relación con los hermanos mayores vino 
después, en la madurez. Todos, excepto Lucky, que siempre fue 
por libre, realizaban tareas en el negocio: Manuel y León 
repartían el pan cada día antes de ir a la escuela y ella limpiaba 
las neveras y ayudaba en el mostrador los fines de semana o si 
había mucho movimiento. Pero su grado de implicación nunca 
fue como el de Santi. 

Inés alargó su infancia por acercarse a sus hermanos 
pequeños, cuyos juegos eran bastante brutos, cosa que la 
divertía mucho y le encantaba recordar. Estos dos hermanos, 
Manuel y León, fueron los que realizaron estudios superiores. 
También ella estudió para maestra en la Escuela Normal de La 
Habana y ampliaba su formación con un curso de pedagogía 
cuando se cerró la universidad en 1959. Siempre echó de 
menos el alimento intelectual que representaba para ella 
conversar con sus hermanos, el estímulo de sus comentarios, el 
sentido crítico y la alegría de sentirse escuchada en las 


interesantes conversaciones que mantenía con ellos y con sus 
amigos durante las comidas familiares. Una vida que acabó 
bruscamente cuando llegó el exilio y dejaron atrás su casa y su 
país. Todos se fueron excepto Manuel y el abuelo Santiago; uno 
porque la Revolución lo conquistó, y el otro por no abandonar 
la tierra que le había dado todo. 


La vida en los altos de El León de Oro no era cómoda. A la 
vivienda se podía acceder desde el interior del local, por una 
escalera que daba a una pequeña terraza O balcón que 
comunicaba con la cocina, y también a través de la entrada 
independiente de la calle Teniente Rey. Esa puerta conducía a 
una escalera muy empinada que ahora, cuando se llama al 
timbre, los actuales habitantes de la casa abren desde arriba 
con una cuerda atada al picaporte. Lo comprobamos mi 
hermana María y yo cuando visitamos La Habana en 2017 para 
conocer el que había sido el hogar de nuestra familia. 

En el tiempo de los abuelos, la casa era propiedad de las 
monjas de un convento vecino y estas le permitieron a Santiago 
hacer algunas ampliaciones según fue aumentando la familia. 
Por aquel entonces sus antiguos compañeros y socios ya habían 
regresado a Asturias tras venderle su parte del negocio. Cuando 
Inés cumplió quince años, se levantó junto a la cocina un 
pequeño cuarto de baño cuadrado con ducha. Hasta ese 
momento todos habían usado el que estaba en la planta baja, 
que compartían con los trabajadores. Más adelante, cerca de 
ese baño, levantaron otro cuarto que caía sobre el horno 
principal. Ahí durmió Tino, un sobrino de Cándida que 
Santiago trajo de España y vivió y trabajó allí algunos años. 
Cuando desembarcó en La Habana, la primera pregunta que le 
hizo el abuelo después de darle la mano fue «si conocía los 
números», a lo que él contestó que sí, que había ido a la 


escuela y los había aprendido. Muchos años después, en 
Madrid, donde pasaba unas vacaciones con su esposa, este 
primo de nuestra madre, que vivía ya jubilado en Miami, me 
contó que de niño en Asturias se moría de frío y en aquel 
cuarto de El León de Oro, de calor, pero que era «mejor lo 
segundo». También estaba muy agradecido a los abuelos, 
porque en la panadería «trabajaba de pie y no agachado 
siempre sobre la tierra», cosa que notó su espalda desde el 
primer día. 

Después de Tino llegaron dos sobrinos nietos de Santiago, 
nietos de su hermana Rosa, primero Rosita y más tarde Pepito, 
que se alojaron también en la casa. Ella ayudaba en los trabajos 
de limpieza, y él, en el mostrador o en la elaboración del pan. 
La hora del almuerzo era un momento para confraternizar y la 
familia y los trabajadores lo compartían a diario. En el patio 
interior, junto a la cocina, colocaban unos tablones sobre 
borriquetas a los que arrimaban sillas de tijera, ponían un 
mantel por encima y ahí comían todos. Luego recogían los 
platos y volvían a guardar los tablones hasta el día siguiente. 
Como el negocio no cerraba, si entraba algún cliente mientras 
estaban almorzando, había que levantarse a despachar, y eso lo 
hacía cualquiera de la familia o el que se hubiera sentado más 
cerca del mostrador. 


Inés era una niña obediente con una extraordinaria fantasía. 
Algunos viernes, al salir de la escuela, ella y sus amigas se 
compraban cucuruchos de maní,[5] se iban al malecón y se los 
comían mirando al mar. Eran pocos los momentos de libertad 
que podía disfrutar: sus padres siempre querían saber dónde 
estaba y sus hermanos la custodiaban con celo, obedeciendo el 
mandato parental. Ella se rebelaba en su interior contra aquel 
destino y sufría cuando se comparaba con ellos; lo vivía como 


algo injusto e incomprensible, pero su carácter buscaba el 
bienestar de forma natural y por eso procuraba olvidar las 
desdichas y se concentraba en los momentos buenos, que eran 
muchos: las tardes en el cine con programa doble viendo 
películas de sus actores favoritos, siempre en versión original 
subtitulada; los sándwiches club del Ten Cent con un batido de 
mamey; las mañanas de verano con sus hermanos pequeños y 
su madre en la playa de la institución Hijas de Galicia, a la que 
Cándida pertenecía. También visitó Asturias para conocer la 
tierra de la que provenía la familia. En uno de esos viajes, que 
duró casi un año y que hizo acompañada de su madre y su 
hermano León, se compró una máquina Singer en Oviedo y 
aprendió a coser de forma profesional. A partir de entonces, se 
confeccionó toda su ropa. 

La vida en La Habana transcurría con placidez. La panadería 
abría todos los días de sol a sol, únicamente cerraba unas horas 
los domingos por la tarde. Durante esos ratos, Santiago y 
Cándida tenían por costumbre sentarse a la fresca en sendas 
sillas en el patio interior y hablar entre ellos en bable, la lengua 
de su tierra, comentando las novedades de familiares y 
conocidos de los que hubieran tenido noticia por la 
correspondencia que mantenían con ellos. Su hijo pequeño, 
León, los escuchaba muchas veces porque jugaba por allí y aún 
recuerda con cariño aquellos momentos de cómplice intimidad 
de sus padres en su lengua materna. Vida y trabajo eran 
indisolubles y esa filosofía, que anteponía el deber a todo, se la 
transmitieron a sus hijos y sobrinos con su ejemplo y su 
incansable espíritu de lucha. 


ELEGIR 


El flacu de la bicicleta 


Se había enamorado de ella al primer vistazo y, apoyado en 


el muro de la casa de enfrente, junto a su bicicleta, liaba un 
cigarrillo tras otro esperando verla aparecer. Edelmira se 
asomaba a la ventana y lo veía ahí, aguardando a que ella 
saliera a cualquier recado para acercarse, sujetando la bici por 
el manillar, y seguirla un trecho a distancia, sin hablar. A 
veces, ella se deslizaba con sigilo por la parte de atrás de la 
casa, donde estaba el corral, y escapaba ocultándose entre los 
árboles para que él no la viese. En una ocasión, cuando regresó, 
ya casi había oscurecido. Venía hablando con su madre y se 
había olvidado de él, aunque distinguió la brasa del cigarrillo y 
su silueta junto a la pared. Aún continuaba ahí cuando ella 
entró en la casa y corrió a la ventana para ver qué hacía, 
pensando que tal vez aquel desaire lo haría desistir 
definitivamente. Pero Benjamín todavía esperó un rato antes de 
alejarse pedaleando. Ella sintió entonces una gran ternura 
hacia aquel joven tranquilo, que parecía no rendirse con 
facilidad. 

Aun así, permaneció esquiva, aguantando las bromas de sus 
hermanos, que se reían del «flacu» y de su obstinación y le 
decían que aquel «mozu» se merecía una estatua. Eran la 
comidilla de la calle. Hasta que un día, cansada o para que la 
dejaran en paz, permitió que la acompañara y habló con él. 


Pocas semanas después se hicieron novios. Cuando Edelmira se 
lo comunicó a sus padres, estos le dijeron que no se precipitara, 
que seguro que podía encontrar un pretendiente mejor. Ella los 
escuchó con respeto y les contestó que Benjamín era tímido, 
pero no tonto, y que sus ocurrencias la divertían mucho. Una 
tarde se presentó con una capa negra y un sombrero. 

—¿De qué vas disfrazau? —preguntó ella. 

—De nada, ye[6] por ir a juego con tu mantilla —dijo él, 
haciéndole una reverencia. 

Porque Edelmira, en lugar de usar pañuelos en la cabeza, que 
le parecía una vulgaridad, se la cubría con una mantilla negra, 
a su juicio mucho más elegante. Y así se fueron de paseo aquel 
día. Otra vez, se ofreció a enseñarla a montar en bicicleta, idea 
que a ella le pareció disparatada: «Si nos casamos, a lo mejor», 
le dijo, haciéndose la interesante. Caminaban calle arriba y 
calle abajo y a veces, cuando se quedaban sin tema de 
conversación, él se ponía a cantar de repente a voz en grito. 

—¿Qué haces, Jamín?... Van tiranos piedres —le decía—. 
¡Calla, ho! [7] 

—¿Tan malu soy? —le preguntaba él. 

—No —contestaba ella—. Ye que no ye el momentu. —Pero 
se moría de risa por lo bajo. 

El padre de Edelmira, al que ella estaba muy unida, se 
llamaba Manuel y era un hombre corpulento que aún parecía 
más grande comparado con lo menudita que era su esposa, 
Regla. Esta, pequeña pero recia, le dio nueve hijos, seis 
hombres y tres mujeres, y decían que era el alma de la casa, 
una de esas personas apreciada por su generosidad y su 
empatía hacia todo el mundo. La familia vivía en Coruño, en 
una casa amplia y luminosa en la que siempre había gente, 
porque Manuel, que trabajaba en la fábrica de explosivos, fue 
también algunos años alcalde de Llanera y lo visitaban vecinos 
y autoridades municipales. Hasta el obispo de Oviedo pasó por 


allí. Casi todos los días había invitados a comer o algún amigo 
que se quedaba a cenar. 

El pueblo tenía hileras de casas de ladrillo rojo para los 
trabajadores y amplias veredas bordeadas de árboles. Había 
hasta un campo de aviación muy conocido en Asturias. Hoy 
queda en pie la iglesia de Santa Bárbara, dedicada en la 
actualidad al skate, un lugar al que llegué cargada de prejuicios 
y del que me fui gratamente asombrada. 


La familia del abuelo vivía en una casona en Lugones, pueblo 
cercano a Oviedo. Su padre se llamaba José, aunque todos lo 
llamaban Pepe, y su madre, Rosa. Tuvieron cuatro hijas y tres 
hijos; el último fue Benjamín. José era tornero, oficio que 
también aprendió y ejerció su hijo menor. Para aumentar los 
ingresos de la familia, el padre decidió montar un bar y casa de 
comidas en la parte de abajo de la casona, aprovechando dos 
grandes estancias que daban a la carretera. El lugar era por 
entonces de paso obligado entre Oviedo y los pueblos de la 
comarca, un buen sitio para hacer un alto en el camino, por lo 
que la afluencia de viajeros y parroquianos estaba asegurada. 

El resto de las estancias y toda la parte de arriba las ocupaba 
la familia, y con el tiempo alquilarían también algunas 
habitaciones. Buscando nombre para el local, se les ocurrió La 
Máquina, porque en la fábrica donde trabajaba Pepe había un 
gran torno que trajeron de Alemania y solo él sabía manejar; de 
modo que, para diferenciarlo de otros compañeros con el 
mismo nombre, bastante común, cuando preguntaban por él 
decían: «Avisa a Pepe, el de la máquina». Es el mismo 
restaurante que hoy se conoce como La Máquina de Lugones y 
que llevan los descendientes de la familia que lo adquirió 
después, cuando acabó la guerra. 

Las hermanas del abuelo eran guapísimas; siempre iban muy 


arregladas y elegantes y se metían con él porque le gustaba 
andar desaliñado y jugar por el suelo con los perros. En una 
ocasión, se estrenaba una obra en el teatro Campoamor de 
Oviedo y no quedaba una butaca libre. La flor y nata de la 
sociedad ovetense lucía en esas ocasiones sus mejores galas y 
allá fueron las hermanas del abuelo Benjamín con amigas y 
pretendientes. En la entrada vieron a un chiquillo sucio y 
despeinado que se movía entre la gente con la mano extendida 
y despertaba lástima; cuál no sería su sorpresa cuando, al ir 
ellas a pasar, el crío soltó a voz en grito: «Miraíles... Tan 
arreglaes elles y cómo me tienen a mí, desarrapau y muertu 
fame...».[8] Podemos imaginar el revuelo que se armó cuando, 
por debajo de los harapos, descubrieron a Benjamín muerto de 
risa. Desde muy pequeño destacó por sus dotes para la 
interpretación y por el humor tan personal que conservó 
durante toda su vida. Nada como ver con él una película de 
Chaplin en la televisión y escuchar sus comentarios. Era el 
alma de las fiestas; donde había un corrillo y se oían risas, ahí 
estaba Jamín. 


Edelmira iba aplazando la boda; parecía no tener ninguna prisa 
por dejar la casa familiar y sus costumbres de soltera. Como era 
muy buena con la máquina de coser, confeccionaba su propia 
ropa con las telas que le traían de Cuba sus hermanos mayores. 
También ayudaba en las tareas domésticas, como alimentar a 
los animales o cocinar junto a su hermana Justina. Ambas 
llegaron a ser excepcionales en los fogones. Junto a Regla, se 
ocupaban además de mantener la casa limpia y recogida, por si 
llegaba una visita inesperada, cosa que ocurría con frecuencia a 
cualquier hora del día. 

Al caer la tarde, Edelmira daba un paseo con mi futuro 
abuelo cuando él salía del trabajo. En esos ratos, hablaban de 


su vida. Así se enteró de que Benjamín había pensado alguna 
vez en marchar a Cuba, pero nunca llegó a hacerlo porque su 
madre no quería que se fuera tan lejos. 


Luego había empezado a trabajar en la fábrica y entonces se 
había fijado en ella y se le habían pasado las ganas de viajar. 
Ella, recogiendo el guante, le contó que estaba bordando las 
mantelerías y las colchas de su ajuar, que ya estaba casi listo 
aunque le faltaban algunas piezas. Benjamín la dejaba hablar y 
de repente le preguntaba a dónde le gustaría ir de luna de miel. 
«Tengo que pensarlo —le contestaba ella risueña y añadía—-: 
Todavía no sé si me voy a casar contigo». Y se despedían, 
contentos, hasta el día siguiente. 

Estaban pensando en la fecha para la boda cuando Manuel 
enfermó y tuvo que dejar el trabajo y las tareas como alcalde 
que ejercía por entonces. Acusaba un profundo cansancio y se 
quejaba de un dolor en el pecho tan fuerte que se vio obligado 
a guardar cama. Toda la familia se volcó en sus cuidados. Regla 
no se despegaba de su lado, le hablaba de las cosas de la casa y 
le daba con paciencia los alimentos que podía tolerar. Los 
amigos y conocidos pasaban a interesarse por su salud. Hasta 
que una madrugada murió de un fallo cardiaco, según 
informaron los médicos. Para la familia fue una tragedia. Todos 
se unieron en torno a la matriarca en aquella casa que parecía 
haberse quedado sin vida. Los hijos mayores le propusieron 
llevársela a Cuba, pero ella nunca quiso abandonar el pueblo y 
guardó luto por Manuel el resto de su vida. Decía que allí había 
nacido y allí, junto a él, quería ser enterrada. 

Meses después del fallecimiento de su padre, Edelmira y 
Benjamín se casaron y se fueron de luna de miel a Madrid. Un 
viaje que me relató la abuela muchas veces, porque era lo más 
lejos que habían estado nunca los dos de su pueblo. Fueron en 


autocar desde Oviedo, un trayecto que, por aquellas carreteras 
y con las paradas para dejar y recoger viajeros, debió de durar 
casi un día. Al llegar a Madrid, la pareja se instaló en una 
pensión de la calle Alcalá. La mañana de su segundo día de 
casados, salieron a dar una vuelta por los alrededores hasta la 
hora de comer y, por la tarde, Benjamín alquiló un coche de 
caballos para pasear por las calles y plazas más bonitas de la 
ciudad. Pasado un tiempo que le pareció prudencial, él ya 
quería regresar, pero ella le pidió alargar más y más el paseo y 
así estuvieron recorriendo Madrid hasta que el trasero o el 
bolsillo del abuelo dijeron basta y volvieron a la pensión. 
Siempre que la abuela contaba esa historia, decía que ella 
quería «ver Madrid» y que lo que él quería era verla a ella 
porque era «un poco frescu». Y añadía: «Los hombres, ya se 
sabe lo que quieren». Por si no me había quedado claro. 


A su regreso al pueblo, se instalaron en una casita cercana al 
hogar familiar de Benjamín. La vida de casados no fue fácil 
para ella: echaba de menos a sus hermanos y a su madre. 
Muchas tardes iba a visitarlos, aunque eso supusiera caminar 
varios kilómetros. Luego, al anochecer, el abuelo iba a buscarla 
y la traía de vuelta a casa sentada en la barra de su bicicleta. 

El primer hijo que tuvieron murió a los pocos meses de 
pulmonía y lo mismo le sucedió al segundo, otro varón. Me 
habló muchas veces de su inmensa pena, de la desolación que 
sintieron ante aquellos ataúdes blancos cubiertos de flores, de 
lo mucho que lloraron aquellas pérdidas. En ese momento 
debió de empezar su costumbre de rezar sin descanso. El tercer 
hijo, al que llamaron Benjamín, logró salir adelante y con él 
descubrió Edelmira su verdadera pasión: la maternidad. Se 
entregó a él en cuerpo y alma. Tejía, cosía y bordaba su ropita, 
lo llevaba con ella a todas partes y disfrutaba viéndolo comer, 


porque todo le gustaba. Además, era alegre, como su padre, y 
le mostraba un amor reverencial. Nunca en toda su vida se 
alejó mucho de ella. 

Un año después, en 1931, nació el cuarto y último de sus 
hijos, José Alberto, al que todos llamarían Pepito, mi padre. De 
carácter intuitivo y muy observador, este niño sentía adoración 
por su hermano; siempre se les veía juntos. Edelmira los vestía 
igual y los llevaba con ella a la iglesia y a visitar a las amigas o 
la familia. Durante esas tardes en casa de la abuela materna, 
papá recordaba con especial cariño el tiempo que pasó 
contemplando a los animales. Se sentaba en los peldaños de la 
cocina, que daban al corral, y, mientras tomaba la merienda, 
observaba a las gallinas con sus polluelos; a los gallos 
pavoneándose por el corral; a los perros, que dormitaban al sol 
o perseguían algún gato que saltaba del tejado; a la vaca, que 
se llamaba Careta y cuando lo escuchaba acercarse giraba la 
cabeza y mugía al reconocerlo. Los gorriones, recordaba, 
venían «rápidos como centellas» a por su ración cuando les 
tiraba migas de pan y añadía que le encantaba verlos salir 
volando con el pan en el pico. Nunca se cansaba de mirar a los 
animales. 

Regla, a la que todos los hijos y nietos llamaban mamina, se 
sentaba a veces junto a él y le cantaba una canción que pronto 
memorizó y cantaba con ella. Decía así: 


Dicen que morreu el raposu,[9] 
camín de la romería, 

si morreu Dios lu perdone, 
buenes gallines comía. 


II 


La infancia y la guerra 


Esctmira era una mujer muy religiosa que vivía entre los 


vivos y los muertos. Estos últimos, para ella siempre estaban 
presentes. Oraba igual y continuamente por unos y por otros. 
Enseñó a rezar a sus hijos y les inculcó una profunda fe en la 
Virgen. Un domingo les puso a los dos hermanos unas sandalias 
blancas para ir a misa, nuevas y muy bonitas. Después de la 
ceremonia y hasta la hora de comer, los niños se fueron a jugar 
por ahí como siempre con sus primos y amigos. Cuando 
llegaron a casa, ella los estaba esperando en la puerta y se fijó 
en que iban descalzos. Les preguntó qué había pasado y ellos le 
dijeron que habían visto a unos niños muy pobres, sucios y sin 
zapatos, y que les habían dado las sandalias. Edelmira no supo 
qué decir, así que siguió su primer impulso, los abrazó y los 
cubrió de besos. 

En un cuarto que había en la parte de abajo de La Máquina, 
Benjamín montó un taller de reparación y venta de bicicletas 
para aumentar los ingresos de la familia. Allí era donde más le 
gustaba estar. Desde muy niños, papá y el tío lo ayudaban. 
Solía estar allí por las tardes cuando llegaba del trabajo y 
también muchos ratos los fines de semana. Casi seguro que en 
ese lugar nació la afición del tío Benjamín por la mecánica y 
los motores, que luego se convirtió en pasión y fue a lo que se 
dedicó desde que tuvo edad para hacerlo: reparar y conducir 


coches y motos; hasta llegó a pilotar avionetas. Nada que 
tuviera un motor se le resistía. 

El abuelo y las bicicletas. Me recuerdo de niña por Lugones 
sentada en la barra de la suya. Mientras pedaleaba despacio, 
sujetando el manillar con una mano y rodeándome el cuerpo 
con el otro brazo, yo le preguntaba por todo lo que veíamos y 
él silbaba melodías entre respuesta y respuesta. Tenía una voz 
un poco ronca pero dulce y hablaba bajito. Era muy delgado, 
de pelo moreno rizado y ojos color verde uva, clarísimos. 


Aunque nunca olvidó lo que aprendió de su padre y junto a su 
hermano en aquel taller familiar, a papá no le iban tanto las 
máquinas: a él lo que de verdad le gustaba era dibujar. Su 
afición comenzó cuando era muy pequeño. Dibujaba en el suelo 
con carbón de la cocina, sobre piedras planas con trozos de 
ladrillo rojo, en los papeles grisáceos que rescataba de la 
basura, donde le envolvían los mandados[10] a la abuela. Más 
tarde, en la escuela, todos lo conocían por su extraordinaria 
caligrafía. Sus cuadernos siempre se mostraban a los 
inspectores escolares cuando pasaban por las clases para 
valorar los progresos del alumnado y a los demás compañeros 
como ejemplo a seguir, cosa que a él no le gustaba, aunque se 
sentía orgulloso. El maestro apreciaba tanto su buena letra que, 
durante las vacaciones de verano, lo llevaba de escribano a los 
campamentos que organizaba la escuela en los montes de León. 
Allí, entre marcha y marcha, rellenaba las cuartillas con las 
tareas del día siguiente para los diferentes equipos, anotaba 
cómo iba la reserva de víveres o escribía al dictado lo que el 
maestro le solicitara. 

Muy pronto, el dibujo y la geografía, que guardaba relación 
directa con su otra pasión, viajar, se convirtieron en sus 
asignaturas predilectas y destacaba en ambas. Se sabía de 


memoria los nombres de los ríos más largos, de las montañas 
más altas, de los mares y los océanos, de las capitales de todos 
los países, por recónditos que fueran. Miraba ensimismado 
fotos de los monumentos más famosos del mundo por su 
belleza o su grandiosidad, como las pirámides de Egipto, que 
tanto le hubiera gustado contemplar. 


Cuando tenía cinco años, empezó la guerra. Los recuerdos de 
aquellos tiempos no eran muchos, pero eran terribles. 
Recordaba a su madre pidiendo comida a los vecinos para 
darles algo de cenar, un huevo, pan, manteca..., o también 
sacudiendo el cestillo del pan para recoger en el hueco de la 
mano las migas que quedaban en el fondo. Muchas veces me 
habló de la sensación de irse a la cama con hambre y no poder 
dormir por los ruidos que hacían sus tripas o las de Benjamín, 
con quien compartía habitación. Un día que iban caminando 
hacia la escuela, su hermano se detuvo a leer algo que estaba 
escrito en el arcén con pintura blanca: un nombre propio y, al 
lado, TE VAMOS A MATAR. Se tomaron de la mano y apuraron 
el paso, asustados. Recordaba, con una tímida sonrisa, cuando 
las sirenas anunciaban ataques aéreos en tiempo de clase y 
maestros y alumnos salían de las aulas corriendo, bajaban a los 
refugios en los sótanos del edificio y allí esperaban a que 
regresara el silencio. Después, si el ataque había causado algún 
daño o era tarde, los profesores les decían que recogieran sus 
cosas y se fueran a casa porque ya no había clase ese día, cosa 
que hacían sin demora, contentos. Otras veces, las sirenas los 
sorprendían jugando al fútbol; entonces corrían a esconderse en 
unos tubos de hormigón abandonados que había cerca del 
campo donde jugaban y allí permanecían apretujados hasta que 
pasaba el peligro. Luego se despedían y se iban a casa, como 
sus madres les habían pedido que hicieran. 


Me contó que, en una ocasión, regresando de visitar a su 
abuela Regla con Edelmira y el tío Benjamín, oyeron motores a 
lo lejos y se escondieron al borde del camino, detrás de unos 
matorrales. Al poco rato cruzaron por delante de ellos dos 
camiones muy altos que iban dejando un reguero de sangre en 
la carretera. Un golpe de viento levantó la lona que cubría a 
uno de ellos y dejó a la vista decenas de muertos amontonados. 
Aquella visión se le grabó y permaneció intacta a pesar de los 
años. Siempre que papá hablaba de la guerra lo hacía con pesar 
y decía que era la experiencia más dolorosa que había vivido, 
un mal imposible de olvidar. 


In 


Florencia o Sancti Spíritus 


es doce años, su padre lo matriculó en la Escuela de Bellas 


Artes de Oviedo. Aquellos fueron para él tiempos muy felices. 
Su talento natural para el dibujo quedó patente desde el primer 
momento. Aprendió a manejar el carboncillo, a encuadrar y a 
copiar al natural. Se sintió estimulado y apreciado por sus 
profesores, contento de encontrar compañeros con los que 
compartía afición. Ganó premios que no se atrevía a recoger 
solo; tenía que acompañarlo su padre, que se sentía orgulloso y 
presumía de hijo en el pueblo. Siempre mostraba los dibujos de 
Pepito a los familiares y amigos que los visitaban. Una vez, 
papá lo sorprendió sentado en la cama de matrimonio junto a 
la abuela mirando un dibujo que les había regalado titulado El 
ojo de Dios, en el que había pintado un ojo dentro de un 
triángulo del que salían rayos de fuego. Lo habían pegado en la 
puerta del armario, por dentro. Las lágrimas de su padre y el 
silencio respetuoso de ambos frente al dibujo lo conmovieron 
tanto que corrió hacia ellos y los abrazó emocionado. 

Aquellos años vivió los primeros amoríos, las primeras 
andanzas con sus colegas de escuela por Oviedo y por las 
romerías durante los veranos. En estas últimas nació su afición 
por la música popular asturiana. Disfrutaba de la juventud, 
pero seguía estudiando y, sobre todo, dibujando. Destacaba 
tanto que, a los dieciséis años, cuando llevaba ya más de cuatro 


en la escuela, un profesor le propuso viajar a Florencia a 
completar su formación. Cuando lo contó en casa, la noticia 
causó alegría, pero también preocupación, porque la familia no 
podía afrontar el gasto económico. El profesor se ofreció 
entonces a costearle el viaje y la matrícula; estaba seguro de 
que Pepito conseguiría una beca, confiaba plenamente en el 
talento de su joven alumno. 

Por entonces llegó de Cuba el tío Manolín, hermano de 
Edelmira, que tenía un próspero negocio de tejidos y ropa de 
caballero en Sancti Spíritus, y comentó que necesitaba a 
alguien de confianza que se ocupara de las ventas y de los 
números cuando él tuviera que ausentarse, a veces durante 
meses. En un viaje anterior, ya se había fijado en Pepito. Había 
otros sobrinos, pero este tenía buena planta, dibujaba y escribía 
con arte, era simpático y aprendía rápido. A Benjamín no le 
gustaba la idea de que su hijo se fuera a Cuba y se sentía mal 
por no poder proporcionarle el viaje de estudios a Italia, 
aunque tampoco le agradaba mucho esa opción. Edelmira 
tampoco deseaba separarse de él, pero lo veía tan ilusionado... 
El tío Manolín le hablaba de Cuba, del buen clima, de las 
playas paradisiacas, del dinero que podía ganar si trabajaba 
duro. Pepito no tenía un plan concreto y le ilusionaba mejorar 
y ayudar a sus padres. El dibujo era lo suyo, pero también le 
atraía hacerse a la mar, viajar, ver mundo. Además, en Cuba 
tenía otro tío y primos de su edad. La familia determinó 
tomarse algún tiempo antes de decidir. El tío Manolín regresó a 
Sancti Spíritus y Pepito siguió con los estudios mientras trataba 
de tomar la decisión más acertada. Por un lado, lamentaba 
separarse de sus padres, de su hermano, de sus primos y de los 
amigos de la escuela; tenía mucho apego a su tierra y a los 
suyos. Y por otro, estaba su sed de aventuras, su deseo de 
viajar y conocer. Finalmente, el joven y prometedor artista 
decidió hacer las Américas. 


Así fue como, año y medio después, el 19 de marzo de 1949, 
embarcó en el puerto de Gijón rumbo a La Habana. Su padre 
no pudo ver la salida del barco; se le llenaron los ojos de 
lágrimas, se alejó del muelle cuanto pudo y esperó a la abuela 
y al tío fumando y caminando, roto de tristeza. Papá nos contó 
que, cuando la nave comenzó a alejarse y vio la figura de su 
madre y su hermano abrazados entre la gente diciéndole adiós, 
sintió una punzada de dolor y los quiso más que nunca. En 
aquel instante comprendió que estaba dejando atrás todo lo 
que había sido su vida, que no tenía ni idea de lo que le 
depararía el futuro y que estaba solo por primera vez. ¿Cuánto 
tiempo pasaría antes de poder regresar y volver a abrazarlos a 
todos? 


IV 


Libertad y nostalgia 


La travesía empezó mal. Pepe se pasó mareado y con náuseas 


los primeros días. Como casi no comía, adelgazó mucho. 
También le costaba conciliar el sueño; solo le aliviaba subir a 
cubierta y sentir el aire fresco en la cara. Nunca había visto el 
mar en toda su inmensidad y estaba fascinado, se pasaba horas 
observando cómo la proa iba cortando la superficie del agua, 
escuchando el ruido que hacían las olas al chocar con las 
amuras. Pensaba en su familia, sobre todo cuando se sentaba a 
la mesa y contemplaba los cestillos llenos de pan blanco. En 
esos momentos recordaba el hambre, los tiempos duros, la 
necesidad... y tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no 
llorar. 

Allí todo el mundo se comportaba como si los males del 
mundo no existieran ni hubieran existido jamás; todo era 
pasear, conversar o descansar al sol durante el día y cantar y 
bailar por las noches. Pronto se hizo amigo de un chico algo 
mayor que él que era de Avilés; tocaba la guitarra y cantaba 
muy bien. Como a él también le gustaba cantar, se ofreció a 
acompañarlo y a pasar la gorra después de cada interpretación 
por si había suerte. ¡Y vaya si la hubo! Enseguida se hicieron 
famosos y hasta cenaron una noche en la mesa del capitán. 

Poco a poco, la vida a bordo comenzó a transformarse en una 
experiencia seductora. Aquella comunidad flotante fue el 


mundo para él durante los casi cuarenta días que duró el viaje. 
Se hizo amigo de un matrimonio mexicano y llegaron a tomarle 
tanto aprecio que le propusieron viajar con ellos a Guadalajara 
y quedarse a trabajar y vivir allí; también Casildo, el guitarrista 
de Avilés, trató de convencerlo para que se quedara con él en 
Venezuela. Pero Pepe tenía otros planes y se mantuvo fiel a 
ellos. 

Cuando pasados unos días el barco atravesó la bahía 
habanera, su pensamiento voló a su casa, a los suyos. Cómo le 
hubiera gustado que pudieran ver lo que él estaba 
contemplando en aquel momento, aquella ciudad blanca 
brillando bajo el sol y aquel cielo sin una sola nube. Nada más 
bajar a tierra, Manolín salió a su encuentro, se abrazaron y, 
después de preguntarle por toda la familia, le propuso dar un 
paseo y comer algo típico antes de marchar para Sancti 
Spíritus. Pepe dejó la maleta en el portaequipajes del coche del 
tío y fueron caminando hasta un local céntrico. Una vez allí, 
Manolo pidió para el sobrino ropa vieja con arroz y frijoles 
negros, un plato tradicional cubano que creyó que le gustaría, 
pero Pepe no pudo comer la carne de lo raros que le parecieron 
aquellos «hilos» y se conformó con un poco de arroz blanco y 
unos frijoles. De La Habana a Sancti Spíritus había un buen 
trecho, así que cuando llegaron ya había anochecido. El tío le 
enseñó sin mucho detalle la tienda y la trastienda, donde 
estaba su cuarto. Sus compañeros de habitación habían salido 
porque era sábado. En la pieza había tres colchones en el suelo 
cubiertos con sábanas y dos armarios grandes, también una 
cómoda con algunos cajones vacíos para que colocara sus cosas 
y un baño con un retrete y una ducha al final del pasillo. 
Estaba tan agotado que se recostó un momento en el colchón 
que le habían asignado y se quedó profundamente dormido. El 
tío apagó la luz y lo dejó descansar. 

Al día siguiente, Manolo fue a despertarlo a media mañana. 


Los otros compañeros aún dormían. Esperó a que se duchase y 
lo llevó a conocer al tío Laureano, el hermano con quien había 
trabajado algunos años; a su esposa, Aída, y a sus cuatro 
primos, dos chicos y dos chicas. Simpatizaron enseguida y se 
sintió como en casa, a pesar de que todo era bastante extraño 
para él. El calor era tal que la ropa se quedaba pegada al 
cuerpo y solo mirar aquella boina negra hacía sudar. Los 
primos le dejaron alguna camisa más fresca y el tío Laureano, 
que también tenía un comercio de tejidos, le regaló dos 
pantalones blancos que le parecieron el colmo de la elegancia; 
nunca había visto ropa tan bonita. 

—Con uno me vale, tío —dijo, abrumado, devolviéndole uno 
de los dos. 

—Agárralos, Pepito —le aconsejó el tív—, aquí hay que lavar 
mucho la ropa, no es como en el pueblo, ¡y quítate esa boina, 
muchacho! 

Al día siguiente, Manolo le enseñó lo más básico y empezó a 
trabajar. Como dormía allí mismo, igual que José María y 
Ángel, los otros dos empleados, nada más ducharse y vestirse 
salía a despachar al mostrador. A media mañana se tomaba un 
café y a la hora de comer se iba a casa del tío Laureano. Así 
todos los días. Algunos domingos, Aída les preparaba algo de 
comer y, junto con los primos, tomaba la guagua[11] y se iban 
a la playa. La arena blanca y finísima en la que se hundían los 
pies hasta los tobillos, las altas y cimbreantes palmas de ramas 
enormes, el agua transparente y cálida, todos aquellos colores 
brillando bajo el sol... Sintió que estaba en el paraíso. El tío le 
había dicho la verdad. Uno de esos domingos, alquilaron una 
lancha para visitar un islote que los primos conocían. Remaron 
por turnos durante casi dos horas y por fin arribaron a tierra. 
Pasaron la mañana bañándose, tomando el sol, comiendo 
bocadillos, bebiendo cerveza y haciendo planes para la tarde. 
Cuando se cansaron y decidieron volver, al rato de estar 


remando, aparecieron en el agua dos tiburones no muy 
grandes. Era la primera vez que Pepe veía a esos animales y del 
susto no le llegaba la camisa al cuerpo. Sus primos lo 
tranquilizaron diciéndole que solo se acercaban a curiosear y 
que se irían pronto, pero él, que no apartaba los ojos del agua, 
no respiró tranquilo hasta que pisó tierra firme. El sol le había 
causado tales quemaduras en las piernas y los hombros que 
estuvo tirado en su colchón, sin poder vestirse, durante dos 
días. Los compañeros le ponían paños mojados en leche para 
sacarle el calor del cuerpo y el tío lo animaba diciéndole que 
podría haber sido mucho peor, pero él se sentía como un 
auténtico novato. 

Poco a poco fue aprendiendo a manejar el negocio. Manolo 
lo mantenía siempre ocupado en algo: dibujaba los letreros que 
anunciaban la mercancía; ponía las etiquetas con los precios; 
montaba y decoraba los escaparates; cortaba los paños de los 
trajes o las telas de los vestidos que despachaba, y apuntaba 
tanto las ventas como los pedidos que llegaban en el libro de 
contabilidad, con aquella letra suya que parecía impresa. 

Pero, a pesar de todo lo nuevo de aquel país que lo tenía 
enamorado, echaba de menos a los suyos y pensaba en ellos 
todos los días. Así que, en cuanto pudo, compró una caja de 
pinturas y dibujó en las paredes de su cuarto los rostros de sus 
padres, el de su hermano y el de la Virgen María Auxiliadora, 
de quien se había hecho devoto gracias a la tía Aída, para 
verlos cada mañana al despertar y cada noche antes de dormir 
y así no sentirse tan solo. Manolo descubrió los dibujos y se los 
enseñaba a todo el mundo, presumiendo de sobrino talentoso. 

Con el paso del tiempo quiso ampliar su formación. Tuvo 
noticia de unos cursos nocturnos de contabilidad que se 
impartían en la escuela de comercio y habló con el tío de la 
posibilidad de asistir después del trabajo tres veces por semana. 
Pero este, temiendo que el estudio lo cansara más de lo debido 


y que su rendimiento en la tienda no fuera el mismo, le iba 
dando largas alegando que los cursos eran caros o que él ya 
sabía lo suficiente. Pepe aceptaba con resignación la negativa y 
ya había desistido de estudiar cuando, de forma anónima, 
alguien, tal vez algún amigo de su tío que lo conocía de la 
tienda, le pagó la matrícula y el primer año entero, de modo 
que al final pudo asistir. Allí conoció a Fermín, asturiano como 
él, de Gijón, y a Celedonio, a quien todos llamaban 
cariñosamente Lin, un chico natural de Sobarzo, en Cantabria. 
Ellos fueron sus primeros amigos en Cuba y él mantuvo esa 
amistad con ellos toda la vida. Los años pasaron y, de uno de 
sus viajes a España, Manolo regresó casado con Ermelinda, una 
mujer mucho más joven que él. Desde que llegó, Pepito sintió 
que ella lo consideraba un rival en el negocio. Como el tío no 
parecía darse cuenta de la situación y él no quiso disgustarlo, 
no le dijo nada, pero decidió que había llegado el momento de 
buscar su propio camino. Habló con el tío para comunicarle sus 
planes y este hizo todo lo posible por retenerlo, pero no había 
nada que hacer. A partir de ese momento, Manolo tuvo que 
arreglárselas sin él. 


V 


Un encuentro inesperado 


Manoto llevaba muchos años al frente de la tienda, sabía que 


los proveedores apreciaban a Pepe y que, si este decidía 
dedicarse a lo mismo, sería una fuerte competencia para él; no 
solo porque conocía el trabajo a la perfección, sino porque 
además era joven, bien parecido, simpático y con un carisma 
extraordinario. Ellos lo tranquilizaron diciéndole que había 
mercado suficiente para todos, pero, temerosos de disgustarlo y 
perderlo como cliente, apenas suministraban mercancía al 
sobrino. 

Fue entonces cuando Pepe decidió no depender de los 
proveedores que ya conocía y buscar otros, hacerse viajante y 
recorrer la isla por su cuenta vendiendo a las tiendas de los 
pueblos y las ciudades más importantes. Tuvo presentes los 
consejos que le había dado el tío Manolo: «Trata de superarte, 
cumple siempre con tu deber, no seas guataca[12] y no pierdas 
nunca la esperanza de establecerte por tu cuenta». Se compró 
un coche de segunda mano con parte de sus ahorros y uno de 
sus primos le enseñó a conducir en una tarde. A las dos 
semanas de prácticas consiguió el carnet gracias a otro buen 
pellizco de su bolsa. Acompañado de Fermín viajó a 
Cienfuegos, donde este tenía un conocido que llevaba un 
almacén de ropa de caballero. Pepe consiguió que le entregara 
muestrarios de pantalones, camisas y guayaberas[13] para 


empezar. Le pidió que le facilitara algún traje para ponérselo 
durante las visitas a los clientes y lo convenció de que la mejor 
demostración de la excelencia de sus muestrarios era hacer de 
percha de la mercancía. No se equivocaba. Algunas de esas 
prendas aparecieron en las maletas que abrimos muchos años 
después en Madrid: prendas de algodón y lino, de colores claros 
y tejidos frescos, ropa de los trópicos que todavía conservaba el 
olor a cuero y a humedad, doblada y aplastada por el peso del 
tiempo, cuyos pliegues habían dibujado líneas imposibles de 
borrar con los planchados, como cicatrices. A mis hermanas y a 
mí nos encantaba usarla precisamente por eso. 

Poco a poco se fue haciendo con una clientela. Durante sus 
viajes por la isla, conoció a otros colegas de profesión con los 
que coincidía en hoteles y pensiones, hizo muchos amigos y 
empezó a ganar dinero, aunque no conseguía ahorrar mucho. 
Junto con Fermín, siempre que este podía, recorría las Villas, 
Santa Clara, Trinidad, Holguín, Ciego de Ávila y otras 
localidades del interior y de la costa de Cuba, visitando a los 
clientes conocidos y buscando otros nuevos, atento a lo que 
veía, disfrutando del trabajo y de la libertad. Se sentía feliz 
conduciendo por aquellas carreteras bordeadas de árboles. 
Muchas veces durante sus viajes, lo sorprendieron fenómenos 
increíbles, como le ocurrió en una ocasión cuando divisó a lo 
lejos una enorme mancha naranja que, según se iba acercando, 
parecía moverse. Resultó ser una masa de cangrejos que 
cruzaba la carretera camino del mar y que en pocos minutos 
rodeó su coche. Allí se quedó, asombrado ante el insólito 
espectáculo, esperando a que terminaran de pasar para seguir 
su camino y rezando por que aquellas pinzas no atravesaran la 
goma de los neumáticos. Siempre hablaba con emoción de los 
atardeceres y las noches de Cuba; de los cielos anaranjados o 
violetas donde iban apareciendo las estrellas hasta llenarlos por 
completo; de la luna, que iluminaba tanto que creaba sombras 


como si fuera de día. Otro fenómeno que lo maravillaba eran 
los aguaceros de verano. Me contó que cuando cesaba la lluvia 
parecía que cada gota de agua tenía un diminuto sol dentro y, 
como las había por todas partes, en aquellos momentos «el 
mundo parecía de cristal». Estoy segura de que esos años 
viajando por la isla fueron de los más plenos de su vida y de 
que atesoró experiencias que lo ayudaron en los momentos 
duros, cuando la memoria, si tenemos la suerte de conservarla, 
juega un papel crucial, porque nos recuerda que los males de 
este mundo pasan, que lo bueno que vivimos sucedió y que nos 
acompaña siempre. 

Aunque el tiempo parecía volar y casi no notaba el paso de 
los años, lo cierto es que se fue cansando de vivir en hoteles y 
andar siempre de acá para allá. A veces echaba de menos una 
vida más tranquila y ordenada, como la que había tenido con el 
tío. Una noche, cenando con otros viajantes en Santa Clara, un 
colega comentó, por si a alguno pudiera interesarle, que una 
conocida tienda de ropa de La Habana, donde trabajaba de 
encargado un buen amigo, estaba buscando a alguien para 
atender en el mostrador y viajar también de forma ocasional. 
Pepe sintió como si le hubieran leído el pensamiento. Apuntó el 
nombre y la dirección del establecimiento y decidió probar 
suerte. Su colega se comprometió a hablarle de él al encargado. 
Fermín se ofreció a acompañarlo; llevaba algunos meses 
trabajando en la capital y conocía bien la ciudad. A las pocas 
semanas, Pepe se presentó en La Habana. Su amigo lo esperaba 
cerca del Capitolio y fueron directamente a la dirección que 
llevaba anotada para saber si el puesto seguía vacante. Una vez 
allí, preguntaron por el encargado, que se llamaba Genaro, y 
después de las presentaciones este le dijo que sabía quién era y 
que tenía muy buenas referencias de él. 

«Mira —le dijo—, tú ya trabajaste en esto y sabes qué es lo 
que yo necesito. Pero mejor ven por la tarde y te explico, así te 


enseño la tienda y te presento a tus compañeros, porque ahora 
cerramos para almorzar». 

Al salir comentaron la buena impresión que les había 
causado Genaro. En una pensión cercana, Pepe alquiló una 
habitación y pagó un mes por adelantado. Después dejaron la 
maleta y bajaron a comer allí mismo para ir familiarizándose 
con el barrio. Fermín estaba muy contento de tener a su amigo 
cerca. Lo más importante ahora era que encajase bien en el 
nuevo trabajo. Después del café se separaron y Pepe regresó a 
la tienda a terminar lo que había dejado a medias. Genaro lo 
estaba esperando; le enseñó el local y le presentó a Antonio y a 
Félix, sus compañeros. Todo lo que tenía que hacer era atender 
con simpatía a la gente para que volviese, porque había una 
gran competencia en el sector y fidelizar a los clientes era 
esencial. También tendría que hacer algún viaje ocasional a 
Pinar del Río o a Matanzas y, con el tiempo, ya se vería si se 
encargaba de algo más. El sueldo le pareció bien y quedó en 
empezar a la mañana siguiente. Era el año 1957. Tenía 
veintiséis años. 

Le gustaba almorzar en la pensión o en casas de comidas 
céntricas, solo o con alguno de los compañeros. Muchas veces 
también se apuntaba Genaro. Eso le llamaba mucho la atención 
y le gustaba de Cuba, que la relación entre empleados y jefes 
fuera tan natural y cercana. Cada uno ocupaba su lugar en el 
trabajo, pero a la hora del almuerzo o de los tragos[14] eran 
todos iguales, cosa que no sucedía en España. Los fines de 
semana, con Fermín y otros amigos, frecuentaba también el 
Centro Asturiano, que solía organizar recitales de música 
tradicional y donde actuaban artistas que admiraba mucho, 
como el Presi. Una noche, saliendo de un recital de ese 
cantante, que era muy apreciado en Cuba, mientras bajaban 
por una de las escalinatas que a derecha e izquierda 
flanqueaban la entrada a la planta superior, Fermín le dijo que 


le iba a presentar a una amiga muy guapa; acababa de verla 
con sus amigas descendiendo por la otra escalera. Si aceleraban 
un poco el paso, podían esperarlas abajo. Las chicas iban 
hablando muy animadas: el Presi había conseguido 
emocionarlas. Fermín tomó la iniciativa y, cuando se 
encontraron, les presentó a su amigo, asturiano como él y como 
el cantante que acababan de escuchar. Ellas dijeron sus 
nombres y le preguntaron a Pepe en tono jocoso si sabía cantar 
asturianadas;[15] él contestó, sin apartar los ojos de Inés, que 
no era tan bueno como el Presi, pero que se sabía muchas y se 
las cantaba cuando quisieran. Ellas se rieron. Luego se 
despidieron y cada cual siguió su camino. 

Pepe parecía tocado por un rayo y se pasó el resto de la 
noche más callado de lo normal. Fumaba por fumar, bebía por 
beber y se reía sin gana. Fermín lo notó y le preguntó qué le 
pasaba. Él contestó que nada, pero le estaba pasando todo. 
Cuando por fin se encontró solo en su habitación, se asomó a la 
ventana, cerró los ojos y aspiró el aire fresco de la madrugada. 
Tenía grabado en la mente el rostro de Inés, su pelo negro, el 
azul violeta de sus ojos, su forma dulce de sonreír. No 
recordaba que ella hubiera dicho una palabra; en cambio, lo 
que había dicho él le parecían tonterías. Pensó que ella no 
recordaría nada y que estaría durmiendo tranquila desde hacía 
horas. Se preguntó si tendría novio y se dijo que cómo no iba a 
tenerlo una mujer tan guapa. Pero luego pensó también que 
estaba con unas amigas; a lo mejor no tenía y entonces... 
Vestido y agotado, se dejó caer sobre la cama y se quedó 
dormido. Horas después, nada más abrir los ojos, lo primero 
que le vino a la cabeza fue la imagen de Inés y los cerró otra 
vez para no perderla. Pensó que todo lo sucedido la noche 
anterior había sido como vivir un sueño y lo último que quería 
ahora era dejarlo escapar. 


AMAR 


Lo sé desde que te vi 


L, tienda donde trabajaba Pepe en La Habana cuando no 


estaba viajando quedaba a pocas cuadras[16] de El León de 
Oro y ese lugar por el que había pasado tantas veces de pronto 
se había hecho visible para él. No podía olvidar el momento en 
que tuvo a Inés delante, al pie de la escalinata del Centro 
Asturiano. No conseguía dejar de pensar en ella. Como Fermín 
le había contado que la familia vivía en los altos del negocio, 
tomó por costumbre, antes de entrar a trabajar, esperarla en la 
acera de enfrente de la panadería. Igual que había hecho su 
padre años atrás delante de la casa de Edelmira. En el momento 
en que la veía salir con los cuadernos bajo el brazo, corría a su 
lado para acompañarla un trecho. Inés era maestra de primaria 
en el Plantel Jovellanos, una escuela que pertenecía al Centro 
Asturiano. Cada mañana, cuando lo veía esperándola, pensaba 
que era un poco pesado, pero también le parecía muy guapo y, 
aunque no acababa de estar segura de lo que sentía, la 
conmovía su perseverancia. Así día tras día, semana tras 
semana, hablando de cualquier cosa hasta que tenían que 
separarse. Luego él la veía alejarse y daba la vuelta para no 
llegar tarde al trabajo. 

Ya no le apetecía viajar tanto como antes, aunque lo seguía 
haciendo a Camagiiey, Pinar del Río o Matanzas, pero el 
trabajo estaba tomando un cariz distinto. Ahora lo más 


importante era regresar, porque necesitaba sentir que Inés 
estaba cerca de él físicamente. Se encontraba raro, descentrado. 
A veces, cuando los clientes le preguntaban algo, se sorprendía 
con la mirada perdida en un punto de la pared o más allá de la 
puerta y tenían que repetirle la consulta. 

Una tarde, después de haber cerrado la tienda, se despidió de 
los compañeros y se acercó a la panadería. Necesitaba verla. 
Despachando en la barra estaba solo el hermano mayor, porque 
los padres se encontraban de viaje por España. Santi le dijo que 
Inés estaba arriba. Pepe le preguntó si podían avisarla para que 
bajara un momento, porque tenía que decirle algo importante. 
Manuel, que estaba apoyado en la barra con un libro entre las 
manos, pero había escuchado la conversación, subió a avisar a 
su hermana. Al poco rato bajó Inés y vio a Pepe en la acera con 
aquella sonrisa franca que la hacía sonreír a ella también, 
mirándola de ese modo, con los ojos entrecerrados... Se acercó 
despacio a él y juntos caminaron hasta la esquina. Santiaguito, 
con un gesto de la cabeza, le indicó a Manuel que fuese con 
ellos. Este accedió con desgana; no le gustaba hacer de 
chaperón,[17] pero Inés no salía sola con ningún joven si no 
iba acompañada de alguno de sus hermanos por orden expresa 
de don Santiago. Todos lo sabían y lo aceptaban con 
resignación, ya era una costumbre. Cuando se encontraron por 
fin cara a cara, ella le dijo: 

—Bueno..., ¿qué es eso tan importante? 

—¿No lo sabes? —dijo él bajando la voz y mirando de reojo 
a Manuel, que los observaba apoyado en la pared unos metros 
más allá—. Que no te me vas del pensamiento, Inés, y esto no 
me había pasado nunca. 

—Y... ¿qué más? —contestó ella riendo—. Porque eso ya me 
lo dijiste antes. 

Él miró al suelo un momento y, al volver a clavarle los ojos, 
le soltó en voz baja: 


—¿Quieres ser mi novia?... No me contestes si no es que sí, 
por favor, porque si me dices otra cosa que no sea que sí... 

—¿Qué tú harías? —le preguntó ella, inclinando un poco la 
cabeza. 

—No lo sé —le contestó él—. Echaría a andar hasta el mar y 
luego no pararía... 

—Tú estás loco —le reprochó riendo. 

—Sí, loco por ti —respondió él—. ¿Qué me contestas? 

Ella sonrió y le dijo que tenía que pensarlo. Él insistió en su 
petición y le explicó que se sentía enfermo, que no tenía ganas 
de hacer nada que no fuera estar con ella a todas horas y que 
no podía entender cómo era posible que no le estuviera 
pasando lo mismo... 

—¿Puedes esperar hasta mañana? —le preguntó Inés, 
divertida. 

—«¿A qué hora? —le dijo él—, te recuerdo que es domingo. 

—Después de la misa tengo que ayudar en el mostrador — 
dijo ella— y por la tarde... 

—¿Por la tarde?... ¿Quieres que espere todo el día? 

—Es que yo no he tenido nunca novio. Amigos sí, pero 
novio... Tengo que pensarlo. 

—Bueno —respondió, resignado—. ¿A qué iglesia vas? 

—A esa —dijo y señaló con la mano la de María Auxiliadora. 

—Igual que yo —contestó él, visiblemente complacido—. 
¿No ves que es una señal?... 

—¿Una señal? —preguntó ella. 

—Del destino —añadió Pepe, risueño—. Aunque... me salto 
algún domingo... 

—Yo también —dijo ella, siguiéndole el juego, divertida—, 
alguno que otro... 

Y se echaron a reír bajo la mirada de Manuel, intrigado por 
tanta risa. 

—Pero mañana no me la voy a saltar —añadió ella sin dejar 


de mirarlo. 

—Yo tampoco —contestó él rápido—. Ella me va a ayudar a 
convencerte. 

—«¿De qué cosa? —le interrogó, coqueta. 

—De que tú y yo estamos hechos el uno para el otro — 
respondió Pepe. 

—Y eso tú... ¿desde cuándo lo sabes? —indagó ella, 
ladeando la cabeza. 

—Desde el momento en que te tuve delante —le confesó, 
rotundo. 

Inés notó un hormigueo en las tripas que la dejó como 
paralizada durante unos instantes, pero alcanzó a decirle: 

—Hasta mañana. 

Luego cogió a su hermano del brazo y, desde el umbral de la 
panadería, echó la vista atrás un momento y lo vio ahí, en la 
acera, mirándola, diciéndole adiós con la mano y tirándole un 
beso al aire. Otra vez esas cosquillas. Mientras subía las 
escaleras, sintió algo muy dulce que parecía encenderla por 
dentro. Al llegar arriba, corrió a asomarse al balcón y lo vio 
alejarse caminando hacia atrás. Al verla, le lanzó otro beso. 
¿Qué estaba pasando?... Durante el tiempo que permaneció en 
el balcón, él no desapareció de su vista; ya no podía 
distinguirlo con claridad, pero ahí estaba. Esa costumbre, la de 
ser el último en darse la vuelta en las despedidas, la 
mantendría Pepe toda la vida. Algo aturdida, entró en su 
habitación y se sentó en la cama... «¿Será esto amor? ¿Cómo 
puede estar él tan seguro? ¿No va todo muy rápido?». Con esos 
pensamientos dándole vueltas en la cabeza, se asomó de nuevo 
a la ventana y miró el pedazo de calle donde acababan de estar 
hablando hacía solo un momento. En aquel instante, le pareció 
un lugar distinto al que había pisado tantas veces. Sintió que le 
gustaba la cercanía de Pepe; le agradaba su olor y la forma en 
que la miraba, hacía que se sintiera hermosa, deseada. Se le 


ocurrió bajar a la calle y volver al lugar donde acababan de 
estar para comprobar si ese olor seguía allí, y, algo 
atolondrada, lo hizo. Pero, aunque se colocó en el lugar exacto 
y cerró los ojos para concentrarse mejor, no percibió nada. 
Manuel, que había salido tras ella y la estaba observando, le 
preguntó: 

—¿Qué haces? 

—Nada —contestó, algo azorada—, se me perdió una cosa... 

—¿El qué? —dijo él, aproximándose y mirando al suelo. 

—Nada, chico —respondió ella, algo impaciente. 

—¿Se te perdió el galleguito?[18] —le soltó Manuel con 
guasa. 

—Mira que tú eres bobo —le dijo Inés—. ¿No estabas 
estudiando? 

—Vamos al malecón —le propuso su hermano—, ya me 
cansé de leer... 

—Okey —contestó Inés, aliviada—. Un ratico, vamos. 

Durante ese paseo ella no abrió la boca, andaba como 
ensimismada y con una expresión ausente; estaba sin estar. 
Años después, su hermano le recordaría en una carta lo raro 
que se había sentido aquella tarde con ella... «Hasta te di un 
codazo a ver si reaccionabas, pero tú no te enterabas de nada. 
—Y añadió en esa misiva—: Cuando te preguntaba qué te 
pasaba, levantabas los hombros y decías: “No sé”», 


II 


Déjame quererte 


p epe se olvidó de preguntarle a Inés a qué hora 


acostumbraba a ir a misa, así que llegó a la iglesia a las nueve 
de la mañana, cuando empezaba la primera, y se arrodilló en 
uno de los bancos de atrás. Había poca gente y comprobó de un 
vistazo que ella no estaba. Aun así, esperó un poco por si 
llegaba con retraso. Pasado un rato salió a la calle, necesitaba 
tomar un café. Tenía dos horas hasta la siguiente misa. Se 
había puesto su mejor traje, quería que lo viese guapo. 

El sol otoñal calentaba tímido las calles de la ciudad. Entró 
en un local cerca de la iglesia. Estaba hambriento, así que pidió 
unos huevos con beicon y café, lo que más le gustaba. Pero no 
le entraba la comida en el cuerpo, era como si estuviera lleno 
de Inés y no hubiera sitio para nada más. Apuró el café de un 
trago, revolvió el plato para que pareciera que había comido 
algo, pagó y salió a la calle, el único lugar donde se encontraba 
bien... ¡Qué despacio pasaba el tiempo! Miraba el reloj a cada 
momento y se lo acercaba al oído para asegurarse de que no se 
había parado. Paseaba sin rumbo, aunque no se alejaba 
demasiado. Encendía un cigarrillo tras otro, sentía a veces el 
impulso de ir a la iglesia y sentarse al fondo a esperar a que 
ella llegara, pero pensó que eso sería peor. Caminando calle 
arriba, llegó al jardín de la parroquia del Cristo y le pareció 
verlo por primera vez. Se quedó mirando el muro cubierto de 


hiedra y las palmas que adornaban la entrada; después atravesó 
la verja de hierro. Se sentó en un murete de piedra y fantaseó 
con la idea de que, si Inés lo aceptaba, sería allí donde le 
pediría que se casara con él. Imaginó la escena, ella con aquel 
vestido blanco con lunares negros que llevaba la noche que la 
conoció y él mirándola de frente, a esa hora añil de la tarde en 
que aparecen las primeras estrellas, pronunciando las palabras 
de amor más dulces, las más sinceras, las que brotarían solas en 
cuanto tomase sus manos. Se imaginó besándola como había 
soñado tantas veces y se rio de su ocurrencia. Sabía que tenía 
que aflojar la presión, pero no se arrepentía de nada. Sus 
amigos le decían que se estaba chiflando, que no se dejara 
pescar aún, que disfrutara de la vida, pero a él estas frases le 
sonaban huecas. ¿Acaso no se sentía más vivo que nunca?... En 
cuanto la veía, lo único que quería era escucharla reír y hablar, 
no se cansaba de mirarla y todo lo que veía le parecía perfecto. 
Pensó en lo feliz que le haría escribir a su madre dándole la 
noticia, cómo le gustaría esta mujer que además era hija de 
asturianos, seguro que se encariñaba con ella enseguida, y su 
padre... ¡no podría soñar con una nuera mejor! Las campanas 
de María Auxiliadora sonaron entonces convocando a misa. 
Eran las once y presintió que muy pronto estaría cerca de ella. 
Cuando llegó, el templo estaba lleno de mujeres 
endomingadas, hombres de guayabera y niños enredando entre 
los bancos con los misales y los bolsos de sus madres. La 
ceremonia había comenzado hacía unos minutos. La buscó en 
las primeras filas, pero no la vio. Se fijó mejor. Nada. Un 
momento antes de la lectura del evangelio, un rostro se giró 
durante unos segundos y entonces la distinguió. Inés llevaba la 
cabeza cubierta con un velo blanco de encaje que la hacía 
parecer aún más hermosa. Esa visión le impresionó tanto que la 
pintaría algún tiempo después y la pondría en su habitación, en 
la puerta interior del armario, igual que hizo su padre con 


aquel dibujo, El ojo de Dios, ante el que lo vio llorar 
emocionado. 

Rezó con pasión, necesitaba el milagro. No escuchaba otra 
cosa que no fueran las plegarias que le brotaban solas y los 
latidos de su corazón. Estaba seguro de que ella le 
correspondía, pero siempre quedaba una duda al final. Cuando 
volvía de comulgar la miró y ella le devolvió la mirada. Él le 
guiñó un ojo y ella le sonrió sin bajar la cabeza. Su hermano 
León, que estaba sentado a su lado, le susurró algo al oído y 
ella le contestó. Luego Pepe siguió la fila y la perdió de vista. 
La misa llegó a su fin. La gente avanzaba por el pasillo 
mientras un pequeño coro despedía a los feligreses con un 
himno. El sol resplandecía en el exterior. Inés se quitó el velo y 
caminó hacia la panadería. Una vez allí, lo dejó junto al misal 
debajo del mostrador y empezó a despachar a los clientes que 
hacían cola para el pan, los dulces, las empanadas, las 
croquetas, los hojaldres y demás delicias que adornarían las 
mesas poco tiempo después. Pepe estaba en la calle, fumando y 
aguardando el momento de acercarse. Mientras la observaba 
atender sonriente a los parroquianos, una punzada de celos lo 
puso serio de repente, pero no duró mucho. «Está trabajando», 
pensó. Cuando se fue el último cliente y aprovechando que 
Santi estaba hablando con uno de los trabajadores, se aproximó 
a Inés, que estaba recogiendo sus cosas. 

—¿Cómo estás? —le dijo y añadió bajito—: ¡Qué bien te 
queda ese velo blanco! 

Ella miró a Santi y salió a la acera. Sabía que, si se alejaban, 
alguno de sus hermanos tendría que acompañarla y quería estar 
a solas con Pepe un momento, comunicarle lo que había 
decidido sin que nadie más lo oyera, aunque pudieran verlos. 

—No dormí mucho —le confesó—, ¿y tú? 

—Yo tampoco —contestó él —. Pero no tengo sueño. 

—Quiero preguntarte algo —dijo ella. 


Él se quedó callado, esperando; la miró a los ojos y... 

—¿Has tenido muchas novias? —le espetó ella de repente. 

—Alguna... —respondió él, sincerándose, serio—, pero 
ninguna mujer me ha gustado nunca tanto como tú. Déjame 
quererte, Inés. Sé que voy a hacerte feliz, tienes que creerme. 

—Y yo... ¿Te haré feliz yo? —le dijo ella, seria. 

Pepe la miró y sintió el impulso irrefrenable de besarla, pero 
se limitó a tomarle la mano que tenía libre y que ella no retiró. 
Luego le dijo con ternura: 

—¿Cómo puedes dudarlo? Nunca lo fui tanto. ¿Qué tengo 
que hacer para que me creas? —añadió en tono de súplica. 

—No sé... —dijo ella, levantando los hombros. 

—Entonces... ¿probamos? —le preguntó. 

—«¿Y si no sale bien? —dudó ella. 

—Eso es imposible —insistió Pepe sonriendo—. Nadie va a 
quererte tanto como yo. 

—Está bien —dijo ella riendo—. Probemos. 

—¿Eso es un sí? —le preguntó, eufórico. 

Inés asintió con la cabeza y él, que no le había soltado la 
mano, se la besó con dulzura. 

—Este es el mejor día de mi vida —le dijo visiblemente 
emocionado—. El mejor de todos. 

Santi la llamó para que entrara y se despidieron con desgana 
porque no querían separarse. Ella se hubiera quedado al calor 
de aquellas palabras todo el día y él solo deseaba besarla, 
abrazarla, recorrer la ciudad entera a su lado, acabar juntos 
frente al mar y volver a empezar al día siguiente. 

—Hasta mañana, vida mía —le susurró al oído. 

—Hasta mañana, Pepe —respondió ella, turbada, mientras se 
alejaba. 

Y a él le pareció haber oído su nombre por primera vez y la 
echó de menos en cuanto la perdió de vista. 


In 


Inesitis 


Po la forma en la que se sentía, Pepe pensaba que estaba 


enfermo y que el único alivio para su mal se llamaba Inés. Pero 
no era «mal de amores», como le decían sus amigos; en todo 
caso sería «bien de amores», porque todo era dulce y ligero. No 
le importaba madrugar, casi no necesitaba comer y conducía 
ensimismado. Llevaba en la cara una sonrisa permanente que a 
su amigo Fermín le causaba hilaridad siempre que se veían. 

—Hermano, lo que tú tienes parece «inesitis» grave —le dijo 
en una ocasión. 

Pepe, bromeando, le recriminó que él tenía la culpa, porque 
era quien se la había presentado. 

—Esa sí que es buena —le dijo Fermín—, yo la vi primero y 
resulta que... 

—Olvida el tango,[19] hermano —le rebatió Pepe—. Esa 
mujer solo puede ser para mí. 

—Tranquilo, artista —le soltó su amigo—, yo ya tengo a mi 
Bille y no la dejo por nada. 

—¡Me parece que nos pescaron bien pescados! —exclamó 
Pepe riendo. 

Sus vidas cambiaron desde que se hicieron novios. Paseaban 
por las calles y parques de la ciudad tomados del brazo, 
cuchicheándose al oído, ante la mirada curiosa de Manuel o de 
León, que los seguían a pocos metros de distancia. Iban al cine 


a los programas dobles, donde se sentaban muy juntos y se 
besaban inspirados por los protagonistas de las películas que 
veían. Jugaban a vestirse imitando el estilo de sus actores y 
actrices favoritos. A Pepe le gustaba el de James Dean, y a Inés, 
el de Elizabeth Taylor, a quien además se parecía. Influida por 
esa actriz, se aficionó a usar guantes que combinaba con sus 
vestidos. Algunas noches, solos o con amigos, iban a bailar al 
Centro Asturiano, porque lo que más le gustaba a Inés, lo que 
la hacía sentirse más feliz, era bailar. Los zapatos que estaban 
entonces de moda, estrechos y de punta afilada, le martirizaban 
los pies, en ocasiones hasta hacerlos sangrar, pero no le 
importaba. Al llegar a casa se los curaba y vendaba y, durante 
los días siguientes, seguía con las curas sin decirle nada a 
nadie. Aguantaba el dolor y sufría, feliz, hasta la siguiente 
velada. En esas noches de música y baile, se iban de los últimos 
y, si los pies le dolían mucho, Inés se quitaba los zapatos y 
caminaba descalza por la acera. Pepe la llevó en brazos muchas 
veces las últimas calles hasta el portal de su casa, por temor a 
que se lastimara. Ahí se despedían, arropados por la 
semioscuridad de las farolas, mientras Manuel o León, 
bostezando, subían la escalera adelantándose un poco, 
esperándola, resignados a su papel de celadores al que ya se 
habían acostumbrado. 

Pasadas unas semanas, Pepe habló con Santi para poder 
visitar a Inés en casa; quería integrarse más en la familia, 
conocerlos mejor. El hermano mayor, para quien organizar la 
vigilancia constante de la hermana, además del peso de llevar 
el negocio, era una tarea que lo estaba sobrepasando, decidió 
escribir a los padres, que estaban en Asturias desde finales del 
verano visitando a la familia, y ponerlos al tanto de las 
novedades. León le advirtió: «Si les escribes, regresan». Pero 
Santi lo hizo, se sentía enfermo y estaba agotado. En esa carta 
les contó que Inés tenía novio, les habló de Pepe y de su 


familia, mencionó Lugones y también al tío Manolo de Sancti 
Spíritus y la tienda de confección que tenía allí, en la que Pepe 
había trabajado algunos años. 


Cuando Cándida y Santiago recibieron la carta en España, y 
aprovechando que estaban en Asturias, decidieron conocer a 
los padres de Pepe. Estos sabían del noviazgo por las cartas del 
hijo y tenían hasta fotos de la novia. Se desplazaron a Lugones 
y allí vieron por primera vez el rostro de mi futuro padre en las 
fotografías que les mostraron Edelmira y Benjamín. Hicieron 
buenas migas, se agradaron. Por lo que Pepe contaba en las 
cartas, parecía que estaban muy enamorados y que iban en 
serio. Ellos se habían hecho ilusiones, Inés les gustaba mucho. 
Don Santiago esperaba que así fuera, nada lo haría más feliz 
que saber que su hija era querida y respetada, deseaba verla 
casada y en una posición honorable. Solo él y Cándida sabían 
lo mucho que había sufrido él por la situación de Isabel y su 
preocupación por que pudiera repetirse la historia. Después de 
la visita a Lugones estaba algo más tranquilo, pero, aun así, 
decidió regresar a La Habana cuanto antes. 

Durante los meses que los padres de Inés habían estado 
ausentes, y a pesar de la obligada presencia de los hermanos, 
los novios habían disfrutado de una dulce libertad. Ahora don 
Santiago los apremiaba: si se querían de verdad, lo mejor era 
que se casaran cuanto antes. Él ayudaría en todo a la pareja. 
Los dos respondieron al mandato paterno con docilidad: 
agradecieron las facilidades y aceptaron el compromiso. Su 
noviazgo, a partir del regreso de los padres de Inés, se 
desarrolló en El León de Oro. Allí era donde se veían, aunque 
nunca a solas. Sin embargo, cada vez que Pepe pasaba por 
delante del jardín de la iglesia del Cristo, recordaba que aquel 
fue el lugar donde pensó pedirle a Inés que fuera su esposa, 


aquella mañana de domingo en la que ella había aceptado ser 
su novia. No lo pudo olvidar e incluso llegó a contárselo, pero 
nunca encontró el momento de hacerlo. Sin demora, 
comenzaron los preparativos de la boda que vivieron 
ilusionados, dejándose llevar, y también un poco aturdidos por 
la velocidad de los acontecimientos. Por fin iban a vivir juntos, 
que era lo que más deseaban. Formarían su propia familia y 
tomarían las riendas. La ceremonia se fijó para el 22 de junio a 
las seis y media de la tarde en la iglesia de María Auxiliadora. 
Corría el año 1958. 


IV 


Una boda de película 


Al mañana, nada más abrir los ojos en el que había sido 


por última vez su dormitorio de soltera, para Inés solo existía el 
pedazo de calle que separaba su casa de la iglesia de María 
Auxiliadora. De allí saldría convertida en esposa de Pepe esa 
misma tarde, con el vestido blanco que colgaba delante de sus 
ojos en la puerta del armario, todavía envuelto en tul. El 
mundo y sus promesas de felicidad la aguardaban fuera. Ella, 
sentada en la cama, con los ojos y los oídos abiertos, repasaba 
su vida hasta entonces y trataba de imaginar cómo sería 
después de la ceremonia cuando voces familiares comenzaron a 
llenar el aire y la sacaron de sus ensoñaciones. Por un 
momento deseó desaparecer, tomarse más tiempo, no ser quien 
era, pensar y repetirse las mismas preguntas que se hizo sobre 
ese mismo lecho meses atrás, aquella inolvidable tarde de 
sábado. Pero la brisa que entraba por la ventana se llevó las 
últimas dudas. Atrás quedaban también las discusiones con su 
madre. Cándida intentó convencerla de que debía recorrer a pie 
el breve trecho entre su casa y la iglesia para lucir por la calle 
aquel precioso vestido y abogaba además por una ceremonia 
discreta, en la que no faltara de nada pero sin ostentación. Ella, 
en cambio, deseaba llegar en un coche adornado con rosas 
blancas, ir a la peluquería, hacerse la manicura, maquillarse... 
Y quería el convite en el Centro Asturiano, que fue el lugar 


donde ella y Pepe se vieron por primera vez. Deseaba también 
una sesión de fotos antes y después de la boda, solos y con los 
invitados, y también música y baile, para no olvidar nunca 
aquel día. 

Saltó de la cama, cogió una toalla limpia y se encaminó al 
baño para darse una ducha, pero estaba ocupado, así que se 
sentó en la cocina a esperar y al momento apareció su padre 
con una bandeja de pastelillos que acababan de salir del horno 
de la panadería. Inés tomó uno de hojaldre de jamón y queso, 
su favorito, y lo masticó despacio. Siempre tuvo buen apetito y 
aquel día se merecía empezar con un desayuno delicioso junto 
a Santiago, el primer hombre de su vida, el que esa tarde la 
llevaría al altar. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó él, mirándola. 

—Nerviosa, papá —dijo ella, masticando despacio. 

—Bueno, él es lo único que será tuyo siempre —le dijo su 
padre—. No lo olvides, Ine. 


De pequeña me causaban una admiración difícil de describir los 
recortes del Diario de la Marina, el periódico que leían los 
abuelos, donde aparecía la noticia de la boda de mis padres con 
fotos de los dos y con textos en los que se los calificaba de 
«encantadora señorita» y «caballeroso joven», como si fueran 
actores de cine. A la boda fueron invitadas personalidades de la 
vida social y política de La Habana, porque El León de Oro era 
un local muy conocido en la ciudad y gozaba de buena 
reputación aunque no se anunciara mucho. Años después, 
durante mi adolescencia, las palabras me parecían algo cursis, 
pero las imágenes eran bonitas y transportaban al cuento de 
hadas hecho realidad que debió de ser para ellos aquel día. 
Luego pasé mucho tiempo sin volver a verlas. Ahora, cuando 
las contemplo, creo que son espejos y reflejan la alegría y la 


ilusión del anhelo cumplido. He comprendido lo que debió de 
significar aquella boda para ellos y para los abuelos, que 
aparecen en las fotografías sonrientes junto a mis padres, 
convertidos ya en esposos. Imagino lo mucho que extrañaría 
papá a los suyos y lo que habrían disfrutado de aquel día 
Edelmira y Benjamín. En representación de su familia asistieron 
el tío Manolo y su esposa, que fueron padrinos y testigos, y 
también el tío Laureano, la tía Aída y los primos, que por 
entonces habían dejado Sancti Spíritus y vivían en Pinar del 
Río, a donde se había trasladado la familia. 


Pasaron la noche de bodas en el hotel Saratoga, un clásico de 
La Habana Vieja, y al día siguiente salieron hacia Varadero, 
playa que mamá veía por primera vez y que le pareció un lugar 
de ensueño. No estuvieron muchos días, pero fueron 
inolvidables. Durante los atardeceres, se quedaban abrazados 
en la arena contemplando el momento en que el sol 
desaparecía por el horizonte y se dejaban envolver por las 
sombras y el frescor de la noche. Pepe le enseñó los 
alrededores; visitaron Cárdenas y las playas más bonitas, 
lugares que él conocía por su trabajo. A veces juntaban las 
manos, se miraban las alianzas, esas que ya los acompañarían 
siempre, y volvían a prometerse amor a pesar de los pesares de 
la vida. Se querían con pasión, se miraban con dulzura, todas 
las palabras eran suaves y acariciaban igual que las manos. 
Estoy segura de que Cándida y Santiago echarían de menos a 
su hija la mañana siguiente a la boda... ¿Cómo pensaría en ella 
cada uno de los dos? Inés siempre hablaba con cariño y 
admiración de su padre; se había sentido querida por él, 
recordaba con ternura cuando le daba caprichos a escondidas 
de la madre para verla contenta, decía que había sido bueno 
con ella. A pesar de que no conversaban mucho, porque él no 


era muy amigo de hablar, las palabras que le dirigió se le 
grabaron y ella se las repetía para no olvidarlas. De esas 
palabras y esa complicidad nació, quiero pensar, su dulzura, su 
forma tierna de mirarnos a mis hermanas y a mí, su respeto 
hacia nuestras decisiones, aunque no siempre le gustaran ni las 
comprendiera. A Cándida le tocó un papel más ingrato y fue 
muy dura con ella. El miedo que albergaba el abuelo a que se 
repitiera en su hija la historia de Isabel lo llevó a custodiarla 
con celo y su madre fue la encargada de vigilarla. Inés vivió esa 
sobreprotección como algo asfixiante, doloroso e injusto. Era 
un tema del que no pudo hablar hasta mucho tiempo después. 
Sin embargo, heredó algunos rasgos de la forma de ser de 
Cándida; como ella, no se andaba por las ramas cuando quería 
decir algo y era una persona práctica, poco inclinada a 
sentimentalismos, que sabía lo que debía hacer y lo hacía. Inés 
era, además, sensible a la belleza y al arte, algo que no pudo 
cultivar todo lo que le hubiera gustado, pero que la ayudó a 
vivir y la mantuvo unida a Pepe toda su vida. 

Cuando regresaron de la luna de miel, se instalaron en su 
nuevo piso, que no estaba lejos de El León de Oro. Inés retomó 
las clases y Pepe su trabajo. Por las tardes, siempre que podían, 
daban un paseo por el malecón y luego preparaban juntos la 
cena. Casi todos los domingos, iban a comer a la panadería. En 
una de esas reuniones familiares, se enteraron de que el tío 
Santi se había comprometido con Mary, doce años más joven 
que él. Esta tía me contó una vez que, desde siempre, le había 
gustado mi tío. Su familia vivía muy cerca de El León de Oro y, 
cuando iba allí con sus padres los domingos a comprar dulces, 
ella solía decirles que ojalá los atendiera Santiaguito. Mary 
tenía entonces siete años. Así que, cuando empezaron a salir 
una década después, fue algo natural que a nadie le extrañó, 
porque literalmente se conocían de toda la vida. 


Como habían recibido tantos regalos de boda que no les cabían 
en el piso, muchos estaban aún sin abrir en la panadería. Así 
que Inés pasó con Cándida tardes enteras abriéndolos y 
pensando en qué hacer con ellos. Algunos se quedaron allí y 
otros se los ofreció a sus amigas, a las que quería y necesitaba 
como a las hermanas que no tuvo. Con ellas compartió secretos 
que jamás reveló a nadie. Siempre me hablaba con especial 
cariño de Berta, hija de la cocinera de El León. Se conocían 
desde niñas porque se habían criado juntas y eso las convirtió 
en cómplices de confidencias y travesuras, a veces también con 
los dos hermanos pequeños, Manuel y León. Luego, cuando 
empezó su carrera de maestra en la Escuela Normal de La 
Habana, conoció a Teresa, compañera de estudios y después 
también colega de trabajo en el Plantel Jovellanos. Su amiga 
del alma. Recuerdo haber oído hablar también de Nena o de 
Hilda, a las que llegué a conocer en Nueva York. Sé que se 
escribieron durante años, pero, después del triunfo de la 
Revolución, la mayoría de ellas se exiliaron a Estados Unidos y 
poco a poco el contacto se fue perdiendo por las exigencias de 
la vida y el trabajo. Casi todas esas cartas se han extraviado y 
las pocas que han llegado a mis manos revelan cariño y tristeza 
por la separación forzosa. Cada vez se contaban menos; les 
pasaban tantas cosas que no sabían por dónde empezar y no 
tenían tiempo de entrar en detalles. Los últimos años solo se 
enviaban felicitaciones en Navidad. Otra buena amiga, Beba, 
también vino a España; para mi abuela era como una sobrina, 
la conocía desde niña porque su padre trabajaba en Sarrá y 
había sido íntimo amigo del abuelo. 


Cuando Inés hablaba de su ciudad, lo hacía con nostalgia por la 
vida que recordaba y también con dolor por todo lo que pudo 
haber sido y nunca llegó a ser. Su felicidad había sido real, 


pero había durado demasiado poco. Para ella, La Habana era 
una amalgama de contrastes, hablaba de ella con pasión, 
idealizándola un poco, pero lo hacía de forma muy sincera. Le 
fascinaba la algarabía de los niños bañándose en las pozas del 
malecón, saltando, gritando y salpicando a los paseantes; la 
elegancia de los vestidos que lucían las extranjeras y que 
memorizaba, dibujaba, cortaba y confeccionaba luego para 
ella; los carros cargados de fruta que cruzaban las calles por la 
mañana cantando su mercancía a voz en grito; la música que 
sonaba en los mejores locales de la ciudad y que tanto le 
gustaba bailar; la brisa del mar refrescando las calles al 
amanecer; los graznidos de las gaviotas sobre el malecón y la 
luz cegadora del sol envolviéndolo todo. 


V 


La Revolución del 58 


Mientras se gestaban los cambios que volverían su mundo 


del revés y que se materializaron la noche del 31 de diciembre 
de 1958 con la salida de Cuba de Fulgencio Batista y la llegada 
al poder de Fidel Castro, Inés y Pepe trabajaban y vivían su día 
a día como dos enamorados: caminaban por encima del suelo y, 
cuando estaban separados, sufrían dulcemente. Para aliviar 
esos momentos de obligada ausencia, se dejaban mensajes 
escritos encima de la almohada, en la nevera, dentro de los 
zapatos o en lugares donde sabían que el otro los encontraría. 
Palabras de amor para consolar, alegrar, acompañar oO 
ilusionar: la descripción de algo delicioso que uno de los dos 
había comprado para cenar; detalles sobre un regalo secreto 
escondido en un cajón y alguna pista para encontrarlo, o el 
dibujo de un corazón que encerraba dentro el nombre amado, 
como un beso de papel. Al mismo tiempo, veían y vivían cosas 
contradictorias, consignas llenas de esperanza que hablaban de 
cambios, que prometían prosperidad y mejoras para todos, pero 
también amenazas soterradas para aquellos que no aceptaran 
las nuevas ideas. 

Un día, al regresar a casa del trabajo, Pepe vio cómo 
máquinas de escribir, sillas, mesas y archivadores eran 
arrojados a la calle, donde se estrellaban contra el suelo desde 
el interior de un edificio de oficinas de La Habana Vieja. La 


gente huía despavorida, había personas heridas y un gran 
alboroto; sin embargo, no acudió nadie, ni policías ni militares, 
nadie en absoluto. Tampoco los periódicos mencionaron el 
suceso. Por otro lado, empezaron a escasear las telas para 
confeccionar trajes y vestidos, indispensables para su trabajo, y 
no se sabía por qué. Se tenía noticia de que muchas personas 
estaban abandonando Cuba por cuestiones políticas, llegaban 
rumores de que se impondría un orden nuevo de la mano de la 
Revolución. 

Inés se quedó embarazada muy pronto; no entraba en sus 
planes, pero al ver la felicidad de Pepe se contagió de ella y 
ambos disfrutaron de la alegría que causó la noticia en las dos 
familias y también entre los amigos y conocidos. En la 
intimidad de su alcoba, buscaban nombre para el niño que 
esperaban, porque los dos deseaban un varón y fantaseaban 
con los viajes que harían los tres por todo el mundo. Se juraban 
lealtad: siempre se tendrían confianza y no habría secretos 
entre ellos. Ese hijo sería lo más importante y lo educarían 
dándole todo lo que a ellos les había faltado, le inculcarían los 
valores en los que creían, serían la familia más feliz, la más 
unida. Esos pensamientos y deseos fueron tejiendo sus días y 
sus noches, uniéndolos cada vez más. Los fines de semana, 
siempre que podían, se acercaban a la playa y caminaban 
descalzos por la arena húmeda de la orilla. Inés había leído que 
esos paseos eran buenos para el bebé. Luego se sentaban muy 
juntos y disfrutaban del calor del sol. 

En abril de 1959, en la Quinta Covadonga, un centro 
hospitalario que pertenecía al Centro Asturiano, llegué a este 
mundo después de un parto largo y complicado que dejó a 
mamá muy debilitada. Me llamaron Inés y también Edelmira, 
por mi abuela paterna. Papá durmió en una camita supletoria 
los días que permanecimos allí y no se separó de nosotras. Por 
la mañana, iba a trabajar, pero regresaba por las tardes para 


acompañarnos. La abuela Cándida nos visitaba a diario y le 
traía a mamá caldo, sus pastelillos predilectos y croquetas de la 
panadería para ayudarla a recuperar las fuerzas perdidas. 
Finalmente, le dieron el alta y nos fuimos a casa. 

Llegaron las semanas de baja por maternidad. Mamá me 
amamantaba, confeccionaba mi ropa o me sacaba de paseo por 
La Habana Vieja hasta El León de Oro. Papá la mimaba como 
nunca. La familia celebraba con entusiasmo la llegada de la 
primera nieta y sobrina, todos se volcaron. Inés se iba sintiendo 
cada vez más fuerte y recuperada. Sus amigas los visitaban y a 
veces los acompañaban en los paseos, como solían hacer 
también Fermín y Bille. Fueron días dulces de pañales blancos 
secándose en la azotea al aire y al sol, de siestas abrazados, de 
nanas españolas y también cubanas que cantaban meciéndome 
en sus brazos, de nuevos sentimientos que iban creciendo en 
los dos y uniéndolos cada vez más. El médico de la familia le 
recomendó a Inés comer almendras, porque daban buen sabor a 
la leche, y también beber agua y jugos de frutas. Cuando 
finalizó la baja, Rogelia, una vieja amiga de la casa, se ofreció a 
cuidarme mientras ellos trabajaban y empezó a venir con 
regularidad para familiarizarse conmigo. Según me contaban, 
nada más verla aparecer por la puerta le echaba los brazos y en 
las pocas fotos que tenemos juntas las dos mostramos una 
sonrisa que habla por sí sola. 

Otro acontecimiento feliz que tuvo lugar por aquellos días 
fue la boda del tío Santi y la tía Mary, la última ceremonia que 
reunió a toda la familia. En las fotos que conservamos de ese 
día, la tía parece una actriz de Hollywood y están todos tan 
sonrientes que nadie podría sospechar el cataclismo que se 
avecinaba. Se fueron a vivir cerca de la panadería, junto a un 
parque, a un piso tranquilo y luminoso. Unos días después de la 
boda, como regalo a la joven pareja, los panaderos de El León 
les hicieron una empanada y los tíos, acompañados de Manuel 


y los abuelos, se fueron a comerla al valle de Viñales, un lugar 
muy hermoso de Cuba que se encuentra en la provincia de 
Pinar del Río. Esa fue la primera excursión de don Santiago, lo 
más lejos que estuvo nunca de El León de Oro, exceptuando los 
viajes a España. Los llevó Aurelio, el chófer que vivía al doblar 
la esquina y los conocía de siempre. 

La vida cotidiana seguía su curso, pero Cuba se estaba 
convirtiendo en un país muy diferente al que todos conocían y 
esa transformación estaba siendo más rápida de lo que 
mostraban las apariencias. Mientras Inés y Pepe disfrutaban de 
su nueva rutina de padres primerizos y habitaban su mundo 
paralelo, la realidad se filtraba imperceptiblemente y lo 
transformaba todo. 


VI 


En busca de mejor fortuna 


E, primero en salir de Cuba fue Lucky; no se sentía cómodo ni 


compartía los ideales revolucionarios. Él quería ir a Estados 
Unidos, pero su padre le pidió que fuera a España, porque allí 
estaba la familia, y él accedió. A finales del otoño de 1960, tras 
un breve paso por Asturias, donde no consiguió nada que le 
interesara, llegó a Madrid. Tenía amigos en la ciudad y se 
agenció una Vespa para los desplazamientos en busca de 
trabajo. Vivía en una pensión cerca de la plaza del Callao y en 
pocas semanas empezó a trabajar de camarero en un bar de la 
zona, regentado por una pareja de asturianos y frecuentado por 
cubanos exiliados con los que compartía historia y 
sentimientos. La empatía fue instantánea. Tuvo algunos 
amoríos y sobre todo, según nos relataba, mujeres que lo 
perseguían. Él se dejaba querer y les correspondía, pero no 
llegó a comprometerse con ninguna. Decía con desparpajo: «Me 
gustan más las lunas de miel que las bodas», cosa que le costó 
algunos sinsabores en aquel Madrid de mantilla y 
confesionario, pero se ganaba a las madres y a los padres igual 
que a las hijas. Se había criado en la calle, le hablaba con 
naturalidad a cualquiera. Leía mucho y también le gustaba 
escribir. Copiaba versos de sus poetas favoritos y les añadía 
otros de su cosecha. Eso lo descubrí muchos años después; él 
nunca me lo reconoció y, si se lo decía, se reía y me guiñaba un 


ojo. Cuando hablaba de aquellos años, lo mezclaba todo: las 
correrías nocturnas con sus amigos, a los que él llamaba 
«compadres»; los tablaos y los teatros a los que entraba gratis 
porque muchas de las artistas lo conocían del bar y lo 
invitaban; la preocupación por la situación política de Cuba; la 
añoranza de la familia, sobre todo de su madre; el frío que pasó 
en la moto por las calles de Madrid hasta que consiguió ahorrar 
para comprarse un abrigo... Las historias que podía llegar a 
contar no tenían fin. 

Viendo que su situación no mejoraba a corto plazo, que 
trabajaba duro y ganaba poco, decidió marchar en busca de 
mejor fortuna a Estados Unidos, a Nueva York. Llegó allí con 
una maleta donde estaba todo lo que tenía y que no cabía en la 
consigna del aeropuerto, así que se vio obligado a cargar con 
ella por las calles de la ciudad hasta que encontró un piso 
donde alquilaban una habitación. Una vez instalado, durmió el 
resto del día y toda la noche. A la mañana siguiente, bajó a 
tomar un café y, con algunos centavos de dólar que conservaba 
desde su salida de La Habana, llamó por teléfono a un 
conocido, Beto, del que solo sabía que vivía en la ciudad. Pero 
no pudo localizarlo. Caminó por las calles cercanas hasta bien 
entrada la tarde en busca de trabajo, pero no encontró nada y 
en cuanto regresó a la habitación volvió a llamarlo, esta vez 
con suerte. Oír una voz familiar al otro lado de la línea los 
emocionó a los dos. Quedaron en un parque cercano y pocos 
días después Lucky comenzó como pinche de cocina en el 
restaurante donde trabajaba su amigo, a muchas paradas de 
metro de la calle en la que vivía. No duró demasiado tiempo en 
la cocina; chapurreaba el inglés y tenía mano con el público, 
así que, a las pocas semanas, lo pusieron de camarero junto a 
Beto. Las jornadas eran agotadoras, solo libraban medio día a 
la semana, pero se ganaba dinero. Empezó a ahorrar para 
ayudar a la familia a salir de Cuba, pagando los visados o los 


papeles que fueran necesarios, y en cuanto pudo se trasladó a 
una habitación más cerca del restaurante. 

Otro miembro de la familia también salió de Cuba por 
entonces, León, que voló a España vía Nueva York algunos 
meses después, para continuar sus estudios de filosofía en la 
Universidad de Valencia. Durante su escala americana, se alojó 
con Lucky y hablaron de lo que estaba pasando en Cuba, de la 
situación de la familia. No parecía que estuvieran sopesando 
salir de allí por el momento; seguían esperando que las cosas 
cambiaran, que Fidel convocara elecciones, como había 
anunciado, y a ver qué pasaba después. Ellos se mostraban 
escépticos ante esa posibilidad. León quería estudiar en Europa 
y por sus altas calificaciones estaba seguro de que conseguiría 
una beca; no obstante, era consciente de que tendría que 
estudiar mucho, porque le habían hablado de la alta exigencia 
y calidad del profesorado. Además, tendría que aprender otras 
lenguas, pero eso no le suponía un problema; al contrario, lo 
estimulaba. Era un lector infatigable y disfrutaba estudiando. El 
nuevo mundo que se abría ante él lo ilusionaba y lo ayudaba a 
no pensar en todo lo que había dejado atrás. 


VII 


Adiós a Cuba 


Dos hechos fueron determinantes para que Inés y Pepe 


tomaran la decisión de abandonar la isla hasta que las cosas 
volvieran a ser como antes, algo que todos estaban convencidos 
de que sucedería. El primero fue que, al incorporarse mamá a 
su trabajo en el Plantel Jovellanos, después de la baja por 
maternidad, notó algunos cambios significativos. Había 
milicianos armados por los alrededores del edificio, corrillos 
que bajaban la voz cuando alguien se acercaba demasiado, 
inspecciones sin previo aviso. En una ocasión, uno de esos 
inspectores irrumpió en su aula y les preguntó a los niños si 
creían en Dios; la mayor parte del grupo contestó que sí y 
entonces los conminó a cerrar los ojos y a pedirle caramelos. 
Ellos, obedientes, lo hicieron. Luego les ordenó abrirlos y les 
preguntó si los habían obtenido, a lo que respondieron 
unánimemente que no. Entonces les dijo que cerraran los ojos 
de nuevo y se los pidieran a Fidel. Cuando todos los hubieron 
cerrado, él repartió caramelos por todas las mesas y, al abrirlos, 
los niños, alborozados, dieron buena cuenta de ellos. Antes de 
irse, el inspector añadió que, como todos habían comprobado, 
era «mejor pedirle las cosas a Fidel que a Dios». Y abandonó el 
aula. Cuando comentó este suceso con las compañeras, algunas 
mostraron su extrañeza y otras, en cambio, le dijeron que era 
conveniente irse adaptando a esos cambios, porque no habían 


hecho más que empezar e iban a ser muchos y muy profundos. 

Y el segundo hecho, unas semanas después, fue que se 
extendió por La Habana el rumor de que los centros educativos 
religiosos tendrían que acatar las reformas revolucionarias que 
estaban llevándose a cabo por el Gobierno; los niños cubanos, 
decían, eran ahora «hijos de la Revolución» y como tal 
deberían «formarse de acuerdo con sus principios y por 
personal cualificado para tal fin». Ahí papá sintió la falta de 
libertad de forma dolorosa y mamá, que había simpatizado con 
las ideas revolucionarias, porque sabía que La Habana no era 
Cuba, que había corrupción, pobreza y desigualdades, se vio en 
la disyuntiva de, o bien creer a alguien que no estaba teniendo 
en cuenta las diferencias a pesar de haber prometido elecciones 
democráticas a corto plazo, o bien tomar el único camino 
posible si se quería otra cosa de forma no violenta: abandonar 
el país temporalmente hasta ver qué rumbo iban tomando los 
acontecimientos. 

Tuvieron conversaciones con la familia sobre lo que estaban 
pensando, escucharon a los padres y lo comentaron con los 
amigos. Fermín y Bille también se estaban planteando dejar la 
isla de manera temporal, aunque iban a esperar un poco. 
Manolo y Ermelinda no tenían intención de salir y sus otros tíos 
y primos tampoco de momento. Al final, ellos decidieron irse 
del país hasta que la situación se estabilizase. A todos les 
pareció conveniente, porque, además, Pepe llevaba muchos 
años sin ver a los suyos; los añoraba y deseaba que nos 
conocieran a mamá y a mí. En pocas semanas organizaron 
todo. Se lo tomaron como unas vacaciones más largas de lo 
normal, pensando en regresar en cuanto fuera posible. 
Prepararon el viaje con ilusión, si bien algo contrariados, 
porque sentían que la vida no les daba tregua, que, cuando se 
empezaban a acostumbrar a una rutina, sucedía algo que los 
obligaba a modificar los planes. 


La mañana de la partida, en el puerto de La Habana, una vez 
pasado el control de pasaportes, a papá lo sacaron de la cola de 
pasajeros, arrancándome literalmente de sus brazos, y se lo 
llevaron para interrogarlo. Mientras permaneció lejos, yo no 
paré de llorar en el regazo de mamá. Él me oyó y pidió a los 
funcionarios de la aduana que lo dejaran cogerme de nuevo; les 
explicó que era él quien me dormía, que yo estaba muy 
«empadrada». Ellos se negaron a ceder y continuaron con las 
preguntas sobre si hizo esto o aquello o si sabía tal o cual cosa. 
Mamá, que ignoraba los motivos de lo que estaba sucediendo, 
intentaba consolarme, pero no lo conseguía y eso la 
desesperaba. Por fin llegó la hora de zarpar y, al no haber 
podido concluir nada, decidieron dejarlo marchar. Nunca 
supieron qué pasó. Cuando logramos reunirnos y abrazarnos, 
me contaron que yo, afónica de tanto llorar y agotada, me 
dormí en cuanto papá me tomó de nuevo en sus brazos. 
Cuando perdieron de vista la ciudad, bajaron al camarote y allí 
permanecieron abrazados, velando mi sueño, meditando sobre 
lo que acababa de pasarles, hasta que se hizo de noche. 


PERDER 


Asturias 


Después de una tranquila travesía, en el mes de mayo de 


1961, siempre con la esperanza puesta en que la Revolución 
sería algo pasajero y que Estados Unidos acabaría 
reconduciendo la situación en Cuba, llegaron a España, a 
Asturias, a pasar el tiempo necesario hasta poder regresar. Inés 
había solicitado en su centro de trabajo un permiso de estancia 
sin sueldo para visitas a familiares, una especie de excedencia, 
que le había sido concedida por tres meses, no sin dificultad. La 
familia de Pepe estaba exultante y los abuelos, Edelmira y 
Benjamín, felices por conocernos a mamá y a mí y por reunirse 
con su hijo después de diez largos años. Las primeras semanas 
vivimos con ellos, y después mis padres alquilaron una casita 
en un lugar llamado La Venta del Gallo, en Lugones. 
Comenzaron para Inés nuevas rutinas muy diferentes a las 
que tenía en Cuba, como lavar en el río cercano, el Nora, con la 
suegra y otras vecinas, golpeando la ropa contra las piedras y 
restregándola con fuerza para después desplegarla sobre la 
hierba si lucía el sol o llevarla a casa a tender si estaba 
nublado; ir caminando a todas partes, pues las distancias eran 
cortas y las veredas muy bellas; acostumbrarse a un pequeño 
retrete al final de un pasillo sin luz, al que llegar por las noches 
era una hazaña. Las madrugadas eran frías y la humedad muy 
diferente a la cubana; sus vestidos no eran apropiados para 


aquel clima y sus zapatos de ciudad, de tacón de aguja, 
tampoco le servían de mucho en aquellos caminos de tierra o 
hierba. La familia de Pepe se volcó. Le regalaron ropa, calzado, 
todo lo que necesitara, y ella agradeció y apreció ese cariño 
que la alcanzó de muchas formas. No solo valoró todas las 
cosas materiales que le hicieron llegar, sino que se sintió 
incluida y aceptada; entre todos la ayudaron a adaptarse lo 
mejor posible; además, aquel acento cubano que teníamos 
encandilaba a familiares y amigos. 

En las fotos de aquellos años hay rostros sonrientes que 
posan juntos, cabezas bien peinadas, ojos maquillados a la 
moda, labios siempre pintados, ropa más que bonita, reuniones 
familiares donde todos parecen felices... Mis escasos recuerdos 
son buenos: los peldaños de la escalera donde me sentaba en el 
bar de tres hermanos, Luisina, Mercedines y Pacu, a cual más 
bondadoso, que me daban caramelos solo por escucharme 
decir: «Que me pongo brava, ¿eh?»; paseos subida a hombros 
de papá o del tío Benjamín con los brazos abiertos de puro 
alborozo; caracoles devoradores de lechuga que observaba 
maravillada, agachada en la huerta que había detrás de nuestra 
casa; grillos que oía pero jamás veía, literalmente cubiertos de 
hojas, en unas diminutas jaulas de plástico verde y blanco que 
la abuela conseguía quién sabe dónde y colgaba de los 
tiradores de la alacena, en su cocina. 

Pasaba mucho tiempo con los abuelos y también en casa de 
la tía Justina, hermana de la abuela, que fue maestra en un 
pueblecito de Asturias. Edelmira me contó que en aquel lugar 
recóndito era normal, durante los inviernos, oír por la noche 
los aullidos de los lobos que cazaban por los montes de los 
alrededores. De hecho, alguna vez su hermana oyó sus pisadas 
sobre el tejado de la casa donde vivía. Esa historia me 
aterrorizaba y me fascinaba, no me dejaba conciliar el sueño, 
pero le pedía que me la volviera a contar una y otra vez. Las 


dos hermanas eran además unas cocineras extraordinarias y 
reunían a toda la familia alrededor de la mesa. Mamá aprendió 
mucho de ellas, observándolas y escuchándolas. Hasta nosotros 
han llegado esas huellas. 

También íbamos a Cangas y a Tineo, a la romería de San 
Roque con Alberto y Luisa, Albertín y Mary Celi, Teresa y 
Angelines, Manolín, Tilao..., familiares por parte de la abuela 
Cándida. Recuerdo una casa que tenía una escalera de madera 
muy larga de la que no alcanzaba a ver el final porque estaba 
muy oscuro. Me veo sentada en el suelo respirando aquel aire 
que olía a leña, a frío, a humo, a todo eso mezclado, mientras 
los adultos hablaban de cosas que no entendía, pero que me 
encantaba escuchar. 


Muchas veces no reconozco los lugares que muestran las 
fotografías de entonces, tan solo algunos objetos, como las 
gafas de sol de mamá, una chaqueta de papá de color beis que 
usó durante años o la mandolina del abuelo. Aunque Inés y 
Pepe casi nunca estaban solos y siempre había lugares bonitos 
a donde ir y parientes o amigos a los que visitar, cuando me 
fijo en sus rostros, observo algo que vela sus miradas, el 
germen tal vez de una sospecha que iba creciendo a medida 
que pasaban los días: en Cuba, los cambios, si llegaban a darse, 
no serían fáciles ni rápidos; la sensación era ya la de haber 
perdido algo importante. Las amigas de mamá le escribían y le 
decían que, a pesar de lo mucho que se había enrarecido el 
ambiente en la calle, continuaban frecuentando la panadería 
para tener noticias de ella y saber qué tal iban las cosas por 
Asturias. Eran cartas que consolaban, pero también hacían 
sufrir, porque le recordaban una vida que amaba y estaba 
desapareciendo, la posibilidad de lo que pudo ser y ella sentía 
cada vez más lejos. Teresa y Berta veían con asombro e 


incredulidad que amigos y familiares se iban de la isla, y que 
los que se quedaban lo hacían en muchos casos por no perder 
sus bienes, igual que le sucedía a nuestra propia familia. A los 
que abandonaban el país el Gobierno les requisaba todo, 
perdían sus derechos, incluso el de regresar, como sucedería 
más adelante. Su hermano Manuel le escribió también; le dijo 
que no entendía cómo habían sido capaces de irse, que Cuba 
vivía un momento glorioso. En esa misma carta, describió la 
magnífica fiesta nacional del 26 de julio, donde tuvo el honor 
de conocer al primer cosmonauta del espacio, que había 
visitado La Habana para la ocasión. Al final de la carta, le 
pedía permiso para instalarse en su casa, porque allí podía 
estudiar sin interrupciones, ya que ellos no estaban. Mamá y 
papá le dieron su consentimiento. Rogelia, la mujer que me 
cuidaba mientras ellos trabajaban y que seguía acudiendo en su 
ausencia a limpiar de vez en cuando, les preguntó si podía 
llevarse unos turrones que estaban en la nevera desde las 
pasadas Navidades. También les dijo que no era fácil encontrar 
tinta ni papel para escribir. Me pregunto cómo llegarían a Inés 
y a Pepe todas esas palabras, cómo viviría cada uno de los dos 
esa separación de personas, lugares y objetos amados, de los 
libros, las fotos, las cartas que tanto les habría gustado releer... 
¿Qué habrá sido de todas esas cosas? Los cuadernos de dibujo 
de papá, los apuntes a mano alzada que hacía en hojas de 
periódico o servilletas y luego guardaba en los cajones de la 
cómoda del dormitorio... ¿Existirán todavía? ¿Alguien los 
mirará en algún lugar y se preguntará quién los hizo? El 
malecón habanero era uno de sus lugares favoritos; solían ir allí 
por las tardes antes de cenar, primero solos y después conmigo, 
a pasear y a contemplar el mar. Tal vez en Salinas o en Santa 
María del Mar, cogidos del brazo, los dos recordaran aquellos 
otros paseos sin atreverse a decirlo en voz alta, por no romper 
la ilusión de recuperarlos algún día. 


Inés se había convertido en ama de casa, trabajo que 
detestaba; en eso era igual que su madre, no le gustaba limpiar 
ni planchar. Lo hacía bien, aunque resignada, procurando 
encontrar consuelo en los buenos ratos, como las romerías 
veraniegas a las que acudían con toda la familia. A veces, entre 
baile y baile, releía una carta de Lucky en la que los animaba a 
dejar Asturias y viajar a Estados Unidos. Le decía que estaba 
seguro de que ella no tendría ningún problema en encontrar 
trabajo y Pepe tampoco, en cuanto dominara un poco el inglés. 
Además, así podría estar cerca de él, «el hermano descarriado», 
y más adelante tal vez pudieran llevar allí a los padres. Cuando 
la orquesta empezó a tocar un pasodoble y Pepe la sacó a 
bailar, Inés se guardó la carta en el bolsillo y se dejó llevar por 
la música imaginando cómo sería vivir en Nueva York... 
¿Acaso podría llegar a convencer a Pepe? ¿Sería buena idea 
hacerlo? Era mejor no pensar, porque hacerlo encogía el 
corazón. 


Acabó el verano y septiembre fue cambiando los colores del 
paisaje. Los primeros fríos se colaron en las noches y las 
madrugadas. Llegaron las lluvias y los árboles mostraron todo 
su esplendor en una variada paleta de rojos, naranjas y verdes. 
La excedencia de Inés había concluido y no había visos de un 
regreso a Cuba. Los abuelos continuaban allí y también 
Santiaguito, Manuel y los primos Tino, Rosa y Pepito. Por 
entonces el hermano de papá, el tío Benjamín, que meses atrás 
había sufrido un aparatoso accidente mientras enseñaba una 
moto a un cliente cerca del taller donde trabajaba, le pidió a su 
hermano que lo acompañara a Madrid con el propósito de 
consultar a varios especialistas y ver si se podía evitar la 
arriesgada operación que podría dejarlo cojo. Papá accedió sin 
dudarlo y los dos viajaron a la capital. Al tío lo ingresaron; 


tenían que realizarle muchas pruebas y era lo más conveniente. 
Papá tuvo que alojarse en una pensión cercana al hospital, 
porque no le permitieron quedarse de acompañante de su 
hermano. Era la primera vez que se separaba de nosotras, así 
que le escribía casi a diario a mamá contándole lo que había 
comido, cómo era su habitación, lo largos que se hacían los 
días estando lejos, lo caro que era todo y lo poco que cundía el 
dinero. Le preguntaba por mí; le entristecía que yo pudiera 
llegar a olvidarlo y le pedía que me cantara alguna vez las 
canciones que él me cantaba. Ella le respondía que lo extrañaba 
mucho, pero que se dormía cada noche imaginando el 
reencuentro. Le dijo también que yo recorría la casa con su 
retrato en las manos, que se lo enseñaba a las muñecas y les 
decía que mi papá estaba en Madrid y que iba a venir mañana. 
Entre visita y visita a su hermano en el hospital, Pepe vendió 
algunas cajas de puros que había traído de Cuba por los bares y 
cafeterías del centro, consiguiendo así un respiro económico. Al 
final, los médicos le pusieron a Benjamín un tratamiento y 
recibió el alta. No habría operación. La víspera del viaje, se 
acercó a SEPU, una conocida tienda de la Gran Vía, a comprar 
un jersey de lana de colores para mí y una blusa para mamá. 
Esa tarde llovió mucho y de camino a la pensión dejó que el 
agua lo fuera mojando; le recordaba los aguaceros de Cuba, 
aunque aquí no se secaba la ropa rápidamente al calor del 
cuerpo. Siempre le gustó caminar bajo la lluvia rodeado de 
gente que iba y venía a sus quehaceres, cobijado en la 
intimidad de su paraguas, que a mí me parecía enorme, 
escuchando el ruido de las gotas sobre la tela y parándose a 
mirar los escaparates iluminados. 


Llegaron a Asturias antes que la postal con una foto de la plaza 
Mayor que había escrito en la pensión la víspera del viaje. En 


ella contaba que las noticias eran buenas, que no había 
operación a la vista, que volvían a casa y se moría de ganas de 
vernos. Al llegar, mamá le explicó que había recibido noticias 
de Santi y que, por una confusión de cartas, se habían llevado a 
la abuela Cándida detenida. Por lo visto, un sacerdote amigo de 
la panadería con el que la abuela se escribía, y que residía 
ahora en el extranjero, le mandó una misiva en un sobre con la 
dirección del seminario de La Habana y la que iba dirigida al 
seminario la metió en otro sobre con el nombre de la abuela y 
la dirección de El León de Oro. Al revisar el correo de los 
religiosos, que supervisaban diariamente, encontraron la carta 
con el nombre de la abuela y la dirección de la panadería; así la 
localizaron. Hasta que se aclaró el malentendido, la abuela 
permaneció retenida en un piso del Gobierno habilitado para 
mujeres. Allí entabló amistad con el chico que les llevaba la 
comida y este fue quien le dijo la razón por la que ella estaba 
allí, cosa de la que no había sido informada en ningún 
momento. Parece ser que esa estancia de la abuela en el piso- 
prisión no fue mala; eso contó al abandonarlo a las pocas 
semanas, pero su pierna había empeorado y al salir manifestó 
que su salud necesitaba una tregua. Habló con Santiago y 
decidieron que se fuera a Asturias una temporada. Cándida le 
pidió que la acompañara, pero el abuelo no quería irse: estaba 
seguro de que las aguas volverían a su cauce tarde o temprano, 
decía que «era cuestión de paciencia». Animó a la abuela a que 
se fuera ella primero hasta que pudieran reunirse de nuevo, 
convencido de que eso sucedería muy pronto... o quizá 
queriendo convencerse, porque lo cierto es que también 
acordaron sacar parte de sus pertenencias, como ropa de cama, 
manteles, vajillas y otros enseres, por si la cosa se alargaba más 
de lo previsto y la familia lo necesitaba allá donde estuviera. 
Así fue como Cándida cargó con lo que cupo en un baúl y 
dos maletas y embarcó con destino al puerto de Santander. 


Toda la familia acudió a despedirla al muelle y desde la 
baranda, apretujada entre personas que agitaban pañuelos con 
el rostro compungido, vio alejarse la ciudad donde había 
pasado los años más dulces de su vida. Allí quedaba el 
compañero que le hubiera gustado tener a su lado en aquel 
momento, dos de sus hijos y su casa, que tanto le gustaba, 
limpia y clara, con las ventanas abiertas y la brisa entrando por 
todas ellas. Todavía no los había perdido de vista y ya soñaba 
con el momento en que todos volvieran a reunirse. 

Semanas después, llegó al puerto de Santander, donde la 
estábamos esperando. Nada más verme, sonrió y me recitó 
aquellos versos: «¿Quién es la mi nena, tan guapa como una 
pera, que se va conmigo para Compostela? ¿Quién me canta “El 
negrito Colacú”?»... «Colacú», repetí yo y me abracé a su 
cuello, reconociéndola. Un instante de alegría, palabras de 
amor. La intención era que viajase a Tineo y se instalase allí, en 
la casa de su hermano mayor, hasta que Santiago pudiera 
reunirse con ella. Pero antes vendría con nosotros a Lugones, 
donde pasaría una temporada. La casa era pequeña, pero se 
arreglarían. Para mamá, verla y oírla fue como regresar a su 
antigua vida. Sus vestidos, su cuerpo imponente, su hablar 
lento, aquella mezcla de castellano y bable dulcificada por el 
Caribe sin marcar mucho las jotas ni las zetas. El olor que llenó 
el aire cuando abrió el baúl era el de su casa y mamá sintió 
deseos de meterse dentro y cerrar la tapa. Casi no tuvieron 
tiempo de verse a solas, porque acudieron familiares y vecinos 
que deseaban conocerla, saber de primera mano cómo estaba 
todo por allá. Cuando llegó la noche, mientras cocinaban algo 
juntas para cenar, hablaron de la incertidumbre inevitable. 
Cándida tenía la pierna dolorida, anhelaba recuperarse y sabía 
que lo necesitaba, pero separarse del abuelo le había causado 
una enorme tristeza y dejar atrás su hogar la hacía temer por el 
futuro. Así se lo confesó a su hija. 


Recuerdo un paseo uno de aquellos días. Voy caminando 
entre las dos abuelas, cada una me toma de una mano. 
Avanzamos por un ancho sendero bordeado de árboles. Luce el 
sol y todo brilla, porque hace poco que ha dejado de llover. 
Ellas hablan y sus palabras se mezclan con los trinos de los 
pájaros, que cruzan volando de un árbol a otro. A ratos me 
alzan del suelo, porque no quieren que meta los zapatos en los 
charcos. No sé cómo empezó ni cómo acabó ese paseo, tampoco 
si fue uno o hubo muchos parecidos. El olvido se llevó esa 
parte y dejó lo esencial: el placer de sentir el cuerpo en 
volandas sobre los charcos. 

Cuando Inés se despidió de Cándida semanas después, sintió 
un gran desconsuelo que nadie apreció, porque su rostro 
mostraba una sonrisa franca y eso fue lo último que vio su 
madre antes de subirse al coche de línea que la llevaría a 
Tineo. Parte del equipaje se quedó en nuestra casa para que 
viajase más ligera; se lo irían llevando mis padres en cuanto 
pudieran. Su hermano Alberto la esperaría en el pueblo al pie 
del autocar. 


Las cartas traían noticias del otro lado del Atlántico. En el 
mostrador de El León de Oro seguían Santi y el primo Tino, y 
ahora también a ratos la tía Mary, y dentro, Felisa, la cocinera, 
y los panaderos y dulceros, que continuaban con sus 
quehaceres cotidianos. Los planes eran que el abuelo siguiera 
los pasos de la abuela en cuanto fuera posible. Lucky tenía sus 
dudas. En una carta a mamá le dijo: «La cosa de Cuba va para 
años. —Y recalcó—: Años, Inés». Por otro lado, las amigas le 
seguían escribiendo y la animaban a que estudiara inglés y se 
reunieran todas en Miami. Ya estaban solicitando los papeles 
para salir, vía España o directamente a Florida, cada una según 
sus posibilidades y contactos. 


Pepe había comenzado a trabajar como representante de 
flanes El Mandarín. Le facilitaron una furgoneta y con ella 
recorría los pueblos de las comarcas vecinas vendiendo flanes 
que iban en cajas amarillas, con unos muñecos de plástico de 
promoción. Conservo uno que podría ser el hijo del mandarín; 
lleva una minicoleta en la cabeza rapada y se está comiendo un 
flan directamente de un plato que sujeta con una mano, porque 
con la otra se agarra el pantalón, que le queda grande y le deja 
las nalgas al aire. Me recuerdo jugando con aquellos muñecos 
en la parte trasera de la furgoneta, o sobre las mesas pegajosas 
de los locales que visitábamos, mientras papá hablaba con sus 
clientes. En una ocasión, estábamos cruzando un puente de 
madera que crujió mucho y parecía que iba a romperse; él 
aceleró y lo pasamos muy rápido. Yo, que estaba sentada 
jugando en la parte trasera, perdí el equilibrio y caí de espaldas 
sobre un montón de aquellos muñecos. Debí de asustarme, pero 
me reí; eso es lo que recuerdo, que me reía y seguía riéndome 
cuando papá se bajó de la furgoneta y me cogió en brazos, 
sollozando y cubriéndome de besos mientras me revisaba los 
brazos y la cabeza. Conservo muchas imágenes nítidas de 
aquellos años, como la visión de las vacas negras y blancas de 
ubres rosadas paciendo en los prados o en equilibrio por las 
laderas de las montañas cerca del puerto de Pajares; la lenta 
oscilación de sus caderas huesudas cuando caminaban delante 
de nuestro coche, balanceando el cuerpo de derecha a 
izquierda, por aquellos caminos de tierra bordeados de árboles. 
El territorio de mi niñez, siempre envuelto en la niebla que 
subía de la hierba y se quedaba suspendida en las copas de los 
árboles, ocultando el cielo, y papá al volante de la furgoneta 
hablándome o cantando con su voz dulce y emocionada. 


El invierno asturiano, inclemente, alargaba las noches y 


acortaba los días. Llegó la escarcha a las madrugadas y las 
montañas se cubrieron de nieve. La casita de Venta del Gallo 
estaba llena de rendijas por donde se colaba el frío. Los 
catarros duraban semanas y todos los sufríamos. Lucky escribió 
desde Nueva York: cada vez tenía menos fe en que las cosas 
fueran a cambiar en Cuba. Por aquel entonces estaba 
trabajando en el Copacabana, una famosa sala de fiestas de la 
ciudad. Ganaba bien y estaba «rodeado de bellezas». Le contaba 
a Inés que, si Asturias le parecía frío, Nueva York era el Polo 
Norte. 

Uno de aquellos días, mientras el viento sacudía los árboles 
más allá de la ventana, mamá y yo esperábamos a papá en la 
cocina, sentadas a la mesa. En el fuego hervía despacio una 
sopa y nosotras estábamos dibujando. Ella trazó la letra «Ib» de 
su nombre y el mío; yo la imité y dibujé algo parecido a una 
montaña inclinada. Sonrió y me animó a probar de nuevo; 
entonces me salió algo parecido a las vías del tren. Mamá soltó 
su lápiz, me cubrió la mano con la suya y la guio por el papel 
dibujando una «l» idéntica a la primera, y luego otra, y otra... 
mientras yo contemplaba maravillada la mano moviéndose sin 
mí. ¿Cuánto tiempo le llevaría a mi mano, bajo mi guía, 
aprender a trazar unas íes tan bonitas como las que hacía 
guiada por mamá? Gracias a noches como aquella, al calor de 
su voz, que iba poniendo nombre a las cosas, mirándola 
cocinar, escribir o planchar, la fui queriendo cada vez más. Se 
estaba siempre bien a su lado y esperar a papá juntas era lo 
mejor, aunque la mayor parte de las veces solo ella aguantaba 
despierta. 


II 


Atrás, ni para coger impulso 


Esa popular consigna revolucionaria, que apareció escrita en 


carteles y muros en Cuba durante los años sesenta, se grabó en 
la mente de partidarios y no partidarios de Fidel. Yo la oí 
muchas veces en casa, formaba parte del léxico familiar con 
carácter polivalente. Mamá la usaba para animarnos a seguir 
adelante cuando algo no había salido como queríamos, porque 
el pasado no tenía remedio, nos gustase o no. Papá, con su 
habitual humor asturiano, la empleaba para zanjar la cuestión 
cuando alguna de nosotras se enredaba en indagar e indagar 
sobre algo pasado de lo que él no quería hablar. 


En abril de 1962, dos hombres se presentaron una mañana en 
la panadería y pidieron hablar con Santi, que en ese momento 
no estaba en el mostrador. Cuando salió a su encuentro, le 
preguntaron si les haría el favor de cambiarles unos dólares, 
algo que era práctica habitual en los comercios de La Habana. 
Santi les dijo que sí y, cuando tuvo los dólares en la mano, lo 
detuvieron y se lo llevaron. Todo parecía indicar que había sido 
algo premeditado, una excusa de las utilizadas para 
escarmentar a aquellos que no simpatizaban del todo con las 
nuevas ideas. Sin explicaciones, lo detuvieron y lo encarcelaron 
en la Cabaña, donde permaneció junto a otros sospechosos de 


conducta antirrevolucionaria. Mary podía visitarlo cada quince 
días y lo hacía sin falta para llevarle algo de comida y hablar 
un rato con él, siempre vigilados. Había ocasiones en las que no 
se lo permitían y tenía que volver a casa sin una palabra de 
consuelo y sin noticias. También fue ella la que ocupó su lugar 
en el mostrador, despachando y atendiendo a los clientes. 
Mantenerse ocupada la ayudaba a no pensar y diluía un poco la 
preocupación. Durante ese tiempo, dejó el piso donde vivía con 
Santi y se trasladó a la panadería, donde ocupó la habitación 
de soltera de mamá. Solo iba a su casa a limpiar y a regar las 
plantas y permanecía el menor tiempo posible; sin su marido se 
le caía encima. Todo el mundo preguntaba por él; en las cartas 
de la familia se notaban la preocupación, el desconcierto y 
también la incredulidad, como si lo que estuviera pasando no 
fuera real del todo. El abuelo retrasó nuevamente su salida 
hacia España, no quería dejar sola a su nuera hasta que se 
aclarase la situación y tampoco a sus hijos y sobrinos. Fue el 
tiempo de la crisis de los misiles, cuando la amenaza de una 
guerra nuclear se materializó por primera vez y endureció el 
embargo americano a la isla. En Cuba empezaron a escasear 
algunos alimentos, el ambiente entre los conocidos era de 
absoluto desánimo; no se conseguían piezas de recambio para 
los electrodomésticos que se estropeaban, la mayor parte 
fabricados en Estados Unidos, lo que pronto los convertía en 
chatarra si no se encontraba un apaño. 

Teresa le escribía cartas a mamá en las que le decía que cada 
vez costaba más salir de Cuba, porque hacían falta papeles, 
visados y dinero. El proceso llevaba mucho tiempo y era 
complicado. No se cansaba de decirle que tratara de convencer 
a papá para trasladarnos a Miami y establecernos allí, así 
podrían apoyarse la una a la otra, trabajar juntas quizá. La 
extrañaba mucho. Según ella, todo era posible aún y para Pepe 
no sería difícil aprender inglés y conseguir trabajo, porque en 


Norteamérica se ayudaba mucho a los cubanos. Las cartas de 
Tere eran siempre esperanzadoras, aunque marchar a Estados 
Unidos nunca fue una opción clara para ellos. 

A finales de la primavera de 1962, mamá empezó a sufrir 
mareos matutinos y a encontrarse muy cansada, hasta el punto 
de que le costaba realizar las tareas cotidianas. No dijo nada 
creyendo que se trataría de algo pasajero y por no causar 
molestias ni alarmar inútilmente. Con el paso de los días 
comenzó un dolor abdominal y los mareos se hicieron cada vez 
más frecuentes. Pepe notó también que estaba muy pálida, pero 
todos a su alrededor, incluso ella misma, pensaban que podría 
estar embarazada, pues parecían síntomas normales durante las 
primeras semanas, así que no le dieron mayor importancia. Una 
noche, mientras releía una carta del abuelo en la que le 
comentaba que los preparativos de la próxima fiesta del 
Primero de Mayo tenían el ambiente por las calles muy 
alborotado, sintió «como si un cuchillo le atravesara el 
vientre»; se inclinó hacia delante para abrazarse las piernas y 
así la encontró papá al regresar del trabajo, en el suelo del 
pasillo que comunicaba su dormitorio con el pequeño retrete, 
llorando y segura de que algo no iba bien. 

La arrastró como pudo hasta la cama y corrió a buscar 
ayuda; alguien tenía que quedarse conmigo mientras la llevaba 
a la Residencia, el hospital de referencia de Oviedo. Asustado y 
muy nervioso, fue lo más rápido que pudo a casa de los 
abuelos, que vivían muy cerca, y llamó con los puños a la 
puerta. Con las prisas había olvidado coger la llave. Abrió el 
abuelo, pero acudieron todos al oír los golpes. Papá les contó 
atropelladamente lo que pasaba y decidieron, mientras se 
ponían ropa de abrigo, que el tío los acompañaría a ellos al 
hospital y los abuelos se quedarían conmigo. No había tiempo 
que perder. Descendieron la escalera exterior. Abajo estaba la 
vecina, Tila, que, alertada por los ladridos de los perros del 


corral, había salido a ver qué pasaba. Le contaron deprisa 
mientras caminaban y ella se ofreció a ayudar en lo que hiciera 
falta. Mientras se alejaban por la carretera, les gritó, 
persignándose: «Que no sea nada, Pepito». 

Cuando llegaron a casa, mamá estaba hecha un ovillo en la 
cama y yo me había despertado e intentaba salir de la cuna. La 
abuela tocó la frente de su nuera: estaba ardiendo. 
Rápidamente, cogió algo de ropa y buscó una bolsa mientras 
papá, el abuelo y el tío trataban de incorporarla. El dolor era 
insoportable, pero consiguieron entre los tres, con cuidado, 
acomodarla en el asiento del copiloto de la furgoneta. 

Al llegar a la Residencia, mamá casi había perdido el 
conocimiento. Papá condujo hasta la puerta, bajó a toda prisa y 
entró en el centro. Poco después llegaron dos camilleros que 
sacaron a mamá del asiento y la acostaron en la camilla. Papá 
le cogió una de las manos, que le colgaban inertes a ambos 
lados del cuerpo, se la besó mientras le hablaba con todo el 
cariño del que era capaz y fue caminando junto a ella hasta que 
ya no lo dejaron pasar. Entonces el tío se acercó a él, lo abrazó, 
lo consoló como pudo y ambos se sentaron. Horas más tarde se 
presentó el médico y les explicó lo que había pasado. 

—Son los parientes de Inés, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí —respondió Pepe—, soy su marido y este es mi 
hermano. 

—Bueno, ante todo, calma, les noticies no son buenes, pero 
gracies a Dios parez que llegamos a tiempo —les explicó, 
pausado—. Su esposa tien un embarazu extrauterinu, vamos a 
operarla hoy mismo, ahora viene la enfermera con unos 
papeles que tienen que rellenar. Puru trámite del hospital. 

—«¿Es peligrosa la operación? —preguntó papá con un hilo 
de voz, angustiado. 

—Bueno, tien su riesgu, pero ella ye joven y está sana, hay 
que rezar y tener fe —dijo el médico. 


Pepe lo abrazó y este lo tranquilizó; le dijo que confiase y 
que todo iría bien. Luego, mientras el doctor se alejaba para 
desaparecer al final del pasillo, él sacó de la cartera la estampa 
de María Auxiliadora y la besó con fervor. 

La intervención fue larga y exitosa, pero mamá perdió un 
ovario. Cuando se lo dijeron, lloró desconsolada pensando que 
no podría tener más hijos... 

—Tranquila, Inés —dijo el cirujano—. Si me toca ser padrinu 
de todos tus fíos,[20] tengo que pedir aumentu de sueldu... 
Ahora a descansar y recuperarte, estes coses lleven su tiempu. 

Papá la visitó todos los días que permaneció ingresada. 
También vino del pueblo la abuela Cándida, que se quedaba 
con ella por las noches. No hablaban mucho, casi todo el 
tiempo rezaban. Las dos sentían una añoranza muy grande de 
Cuba. La abuela además le confesó su preocupación por Santi, 
por lo que le estaba pasando; mamá la tranquilizó: su hermano 
no había hecho nada malo, seguro que lo liberarían pronto. Se 
acompañaron y estuvieron muy cerca la una de la otra, como 
nunca lo habían estado. No evitaron hablar de lo que dolía más 
que aquella cicatriz y se confesaron abiertamente sus sospechas 
de que la vida estaba virando sin remedio. Por fin, mamá 
recibió el alta médica y regresó a casa. Algunos días después, 
también la abuela volvió a Tineo, viendo que mamá se 
recuperaba bien. A principios de octubre, llegó de La Habana la 
noticia de que al tío Santi lo habían puesto en libertad 
pendiente de juicio. Se encontraba desmejorado, el pelo se le 
había puesto blanco y parecía haber envejecido varios años. 
Confesó estar dichoso de estar entre los suyos, pero pensaba 
salir de Cuba en cuanto fuera posible. 


Algunos meses después, a comienzos del verano de 1963, tuvo 
lugar otro hecho decisivo: El León de Oro fue nacionalizado. 


Dos milicianos se presentaron una mañana y le dijeron al 
abuelo que la panadería pasaba desde ese momento a ser 
propiedad del pueblo cubano, que les entregara las llaves 
porque el Gobierno tomaba las riendas y él ya no tenía nada 
que hacer allí Sin papeles de ningún tipo, sin más 
explicaciones. El abuelo no dijo nada; aguardó inmóvil unos 
instantes, subió a su casa y no volvió a ocuparse de nada. Sabía 
que tarde o temprano llegaría ese momento, lo estaba viendo a 
su alrededor todos los días, pero una cosa era saberlo y otra 
vivirlo. Aquella escalera, que subía cada noche cuando cerraba 
las rejas, debió de parecerle de bajada aquella mañana. El tío 
Santi y todo el personal podían quedarse, seguirían en sus 
puestos como empleados del Gobierno, a las órdenes del nuevo 
interventor, que aprendería del tío todo lo necesario para 
manejar el negocio. 

Por lo que contaron, este funcionario fue un tipo bastante 
considerado que tuvo algunos detalles con la familia y se 
llevaba bien con el tío Santi. El trabajo pasó a estar regulado, 
las jornadas serían de ocho horas y habría día y medio de 
descanso a la semana. El personal acogió las nuevas medidas 
con cautela y también discreto alborozo. Manuel y el primo 
Tino, que se habían hecho muy amigos, viajaron por primera 
vez algunos domingos a Pinar del Río o a Varadero en un Fiat 
que había comprado Manuel de segunda mano. Esas 
excursiones y las largas conversaciones que mantuvieron por 
aquellos días serían recuerdos inolvidables para los dos. Tino 
quería irse, pero Manuel prefería quedarse y le pasaba libros a 
su primo que hablaban de todo lo que lograría la Revolución. 
Cada uno intentaba convencer al otro de lo que pensaba 
argumentando, dialogando y al mismo tiempo disfrutando de la 
vida, ya fuera sentados a la sombra de las altas palmas en los 
parques de la ciudad o metidos en el agua cristalina de las 
playas habaneras en los días libres. Los dos eran apuestos y las 


cargas de la vida adulta estaban todavía lejos. El propio abuelo 
Santiago iba a bañarse alguna vez con la tía Mary y su sobrina 
nieta Rosa a la playa de la institución Hijas de Galicia, que 
estaba ahora nacionalizada y abierta al público. Se celebró el 
primer carnaval socialista y la asistencia fue masiva. Se habló 
de igualdad, de acabar con la explotación, de la repartición de 
los bienes entre los más necesitados, de educación y sanidad 
gratuitas, de una patria para todos los cubanos. Eso sí, el que se 
iba lo perdía todo, si querías algo tenías que quedarte. En las 
cartas de aquel verano, el abuelo hablaba de venir a España ese 
otoño. 


Una de las cosas que más extrañaban todos, cada uno en el 
rincón donde estuviera, era la comida de El León de Oro: el 
pan, los dulces, los hojaldritos y las croquetas. Aquellos sabores 
familiares eran ahora el auténtico hogar que todos habían 
compartido y perdido. En la panadería, vivir y trabajar eran lo 
mismo y cada uno tenía su modo de participar en la rutina del 
negocio. Y eso, que Inés nunca valoró especialmente, ahora se 
presentaba a sus ojos como un edén perdido. Mientras ella 
calentaba en la cocina de carbón la plancha que pasaría por 
nuestra ropa y yo jugaba a poner la mesa, llegaba papá del 
trabajo. Nada más oír su voz, corría a sus brazos; luego él 
besaba a mamá y la abrazaba. Esos instantes eran como el aire 
del mar, sanaban. El calor de sus cuerpos era su hogar, los 
alimentaba igual que la comida. En las cartas de esos años 
había resignación y también tristeza, todos se deseaban salud 
en los encabezamientos y se despedían con besos y abrazos, sin 
duda para que la vida tuviera una apariencia de normalidad, 
para consolarse y ganar tiempo. Pero por debajo de las frases 
un temor lúcido se abría camino: en Cuba había triunfado una 
revolución que solo admitía a los que estuvieran dispuestos a 


trabajar por ella en la forma que iba tomando. La historia se 
estaba escribiendo día a día y los cambios eran profundos. 
Había que elegir entre la España de Franco o la Cuba de Fidel, 
que lo decía de forma clara: «Dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada». 

Casi dos años después de su excarcelación, el tío Santi fue 
juzgado públicamente en la plaza de la Revolución y 
finalmente liberado. Desde ese momento, su único empeño y el 
de la tía Mary fue salir de Cuba. Así se lo comunicaron a la 
familia. Poco después, comenzaron a tramitar sus visados. 


In 


Una hermanita y más cambios 


p epe encontró un empleo de media jornada en unos grandes 


almacenes de la calle Uría, aunque por las tardes y los fines de 
semana seguía vendiendo flanes con la furgoneta. La mejora 
económica les permitió mudarse a un piso en Oviedo, pensando 
también que, si la situación de Cuba se prolongaba, como todo 
parecía indicar, tendrían que buscar un colegio para mí y los 
buenos estaban en la ciudad. El piso era luminoso y estaba 
cerca del Campo de San Francisco, un parque de árboles 
centenarios que tenía un estanque con patos y cisnes y también 
barquilleros que lo recorrían ofreciendo sus delicias a niños y 
mayores. Casi todos los días, papá encontraba un rato para 
llevarme a dar un paseo allí. Comprábamos barquillos y se los 
echábamos a los patos; nos encantaba ver cómo los devoraban 
en pocos segundos y luego se alejaban nadando. Mamá estaba 
otra vez embarazada. La noticia la hacía muy feliz porque 
alejaba definitivamente la débil sospecha de que no iba a poder 
tener más hijos, a pesar de que ya le habían asegurado lo 
contrario. Hacía vida normal y se cuidaba todo lo que podía. Su 
padre le escribió desde La Habana deseándole que todo fuera 
bien, contento de que yo fuese a tener un hermanito con quien 
jugar. También por entonces, salieron de Cuba Fermín y Bille, 
que estuvieron algún tiempo en Gijón, de donde era la familia 
de él, y luego se fueron a Puerto Rico, donde estaba la familia 


de ella. Y allí fijaron su residencia. 

En abril de 1963, nació mi hermana María; una asturiana, 
vuelta a los orígenes. Era muy despierta y también tranquila, 
no daba trabajo; eso es lo que mamá señalaba cuando 
recordaba su infancia. Deduzco que yo debí de darles bastante. 
Su llegada provocó que las visitas de los abuelos y el tío fueran 
más frecuentes. Una vecina, Amparín, que se había hecho muy 
amiga de mamá y venía a verla casi a diario, le regaló una 
virgen que me tenía encandilada. Se encendía con un 
interruptor que tenía detrás y en cuanto se iluminaba 
empezaba a emitir una música maravillosa. Imagino que en 
algún lugar habría un cable y ahora sé que era la Virgen de 
Covadonga. Oí aquella melodía años después durante el bautizo 
del hijo de una buena amiga. Al final de la ceremonia el coro 
comenzó a cantar y la reconocí al instante. Ensimismada, volví 
a aquella escena que se repitió tantas veces en el piso de 
Oviedo donde vivíamos; mamá acercaba la cuna de mi 
hermana a la Santina,[21] yo pulsaba el interruptor y allí nos 
quedábamos las dos escuchando mientras ella cocinaba o 
limpiaba, leía cartas o planchaba nuestra ropa. 


La abuela Cándida solía escribir desde Tineo si recibía noticias 
de Cuba. En una de aquellas cartas, contaba que le había 
escrito el abuelo y «nada dice de venir». Su pierna había 
mejorado mucho, la familia la cuidaba y, aunque ella quería 
ayudar, no le dejaban hacer casi nada. Contaba que extrañaba 
mucho la vida en Cuba y que, si Santiago no venía, planeaba ir 
a reunirse con él. Otra noticia llegó también en esa carta: la tía 
Mary estaba embarazada, así que Santi y ella habían decidido 
posponer su salida hasta después del nacimiento del bebé. Los 
papeles no acababan de llegar y las fechas de los vuelos 
cambiaban continuamente. No quedaba más remedio que 


seguir trabajando y confiar en que todo saldría bien. 

Meses después de una angustiosa espera por la concesión de 
los visados y por los continuos cambios en la programación de 
los vuelos, el tío Santi, su esposa Mary y el primo Antón, que 
tenía meses, viajaron por fin a España, a Asturias, para reunirse 
con la familia. Atrás dejaron al abuelo y la panadería en manos 
ya de funcionarios del Gobierno; a Manuel, que ampliaba sus 
estudios y tenía verdadera fe en los nuevos tiempos; al primo 
Tino, aguardando la llegada de sus papeles para venir a 
Madrid, y a Pepito y Rosa, que, como muchos amigos y 
conocidos, no sabían qué hacer y permanecían indecisos. 


Santi y Mary vinieron a Oviedo, a nuestra casa. La tía y mamá 
cuidaban de nosotros y se ocupaban de las tareas domésticas y 
Santi acompañaba a papá en su recorrido por los pueblos con 
los flanes El Mandarín los fines de semana, hasta ver si 
aparecía alguna oportunidad de trabajo. Todos pensaban ya 
que la situación en Cuba no iba a cambiar; los norteamericanos 
no tenían intención de hacer nada y seguían nacionalizándose 
negocios. Aquella era la dura realidad que había que afrontar 
cada día. Solo quedaba adaptarse o marchar dejando atrás lo 
que se había tenido, como habían hecho ellos. Casi todos los 
amigos se habían ido a Estados Unidos, sobre todo a Miami y a 
Nueva York. Manuel seguía intentando convencerlos en sus 
cartas de que deberían regresar, precisamente porque nada 
parecía indicar que las cosas fueran a cambiar en la dirección 
que ellos deseaban. Les decía que tampoco era probable que el 
abuelo fuese a viajar a España. ¿Acaso sería sensato?... Ya 
tenía una edad y en Cuba su subsistencia estaba asegurada. 
León, que estudiaba en Bélgica, escribió que tal vez tendría más 
sentido que la abuela se reuniera con el abuelo en La Habana y 
pasaran juntos, en el país que había sido su patria, lo que les 


quedaba de vida. Todas estas ideas y opiniones se comentaban 
en el seno de la familia. 

«Ahora lo importante son ustedes y su futuro —zanjó la 
abuela—, nosotros ya vivimos nuestra vida». 

La tía Mary tenía parientes en Madrid, cerca de la plaza de 
Cascorro. Ella y el tío Santi habían hablado de probar suerte en 
la capital, porque una ciudad grande siempre ofrecía más 
oportunidades y, además, el clima asturiano les resultaba a 
todos duro por la humedad y el intenso frío. Otra opción podría 
ser Barcelona, que además tenía mar, pero la comunicación con 
Asturias era peor y además allí no conocían a nadie. Pepe se 
resistía a marchar, aquella era su tierra y poco a poco estaban 
saliendo adelante. Mamá estaba dividida: por un lado, quería 
quedarse y, por otro, la capital le parecía un lugar más 
interesante para ella y también para nosotras. No podía evitar 
sentir que «la realidad es quien nos moldea y no nosotros a 
ella», como tantas veces le había dicho su padre. Al final, los 
tíos se trasladaron a Madrid con la abuela y el primo Antón. Se 
alojaron de manera provisoria en casa de los familiares de la tía 
y cada mañana, lloviera o luciese el sol, salían a caminar en 
busca de negocios en traspaso. La abuela contaba con algo de 
dinero gracias a un piso que le tocó en herencia y vendió bien; 
su idea era utilizarlo para ayudar al hijo a establecerse y luego 
reunirse con el abuelo en La Habana. 

Una de esas mañanas, Santi y Mary entraron a desayunar en 
una cafetería-freiduría en traspaso en el número 5 de la calle 
Infantas que se llamaba Zara. El dueño, que fue quien los 
atendió detrás de la barra, les dijo que era de Zaragoza, de ahí 
el nombre del negocio, y que estaba deseando retirarse y 
regresar a su tierra. El local tenía también una barra más 
pequeña que se usaba como freiduría y estaba montada, pero 
en aquel momento se encontraba en desuso porque él lo que 
quería era traspasar e irse cuanto antes. Los tíos quedaron en 


regresar temprano al día siguiente para hablar con calma, 
porque ya estaban entrando algunos clientes y Vicente, que así 
se llamaba el dueño, tenía que atenderlos. 

Mientras caminaban de vuelta a casa, hablaron de cómo sería 
gestionar una cafetería. Santi sabía contabilidad, había llevado 
muchos años los números de El León de Oro, pero allí 
prácticamente no había que hacer nada más que despachar y 
siempre estaba ahí don Santiago; esto era diferente. Ahora 
estaban solos y había que acertar, porque un error podría 
resultar fatal. Después de cruzar la plaza Mayor, bajaron por la 
calle Toledo y entraron en la iglesia de San Isidro a rezar para 
que sus decisiones los llevaran a buen puerto. Luego, ya en 
casa, le contaron a la abuela Cándida lo que había pasado para 
ver qué le parecía a ella. Su reacción fue buena: los bares y las 
cafeterías eran negocios que enseguida arrancaban si se 
trabajaba duro; había que abrir pronto y cerrar tarde, estar al 
pie del cañón; esa fue la filosofía de El León de Oro que los 
había llevado al éxito. 

A la mañana siguiente, como habían acordado, regresaron y 
hablaron con Vicente. Este les comentó que el negocio no era 
difícil de llevar, porque el barrio tenía mucha vida nocturna y 
nunca faltaban clientes. Les enseñó el local y la cueva, un 
sótano casi del mismo tamaño que la planta superior al que se 
accedía tirando de una argolla de hierro que levantaba una 
tapa en el suelo al final de la barra. Estaba hecha de tablones 
de madera y daba acceso a una escalera que tenía los peldaños 
de ladrillo revestido con cemento. El sótano era un lugar 
húmedo y sombrío, alumbrado por dos únicas bombillas que 
colgaban de sendos cables, una encima de la escalera y la otra 
en el centro del habitáculo principal. Había cajas de licor y 
vino arrimadas a las paredes y la tía vio dos ratones colándose 
por un agujerito de la pared. Vicente se percató... 

—Tenéis que haceros con un gato —les dijo—. El último que 


tuve se me murió hace un mes y no he cogido otro porque 
como me voy... 

Había mucho trabajo por delante. Ahora lo más importante 
era cerrar el trato lo antes posible para ponerse manos a la 
obra. Acordaron el precio del traspaso y quedaron para el 
papeleo en cuanto estuviera preparado. Vicente los avisaría. A 
ratos en los días sucesivos y durante el fin de semana, se 
acercaron al local en distintos horarios para ver el movimiento. 
A primera hora de la mañana había obreros de la construcción 
tomando el café y la copita de coñac; algo más tarde, oficinistas 
y secretarias desayunando, pero la vida nocturna del local fue 
lo que más les sorprendió, porque había muchas «mujeres de 
vida alegre», como se decía por entonces, apostadas en la barra 
charlando con sus posibles clientes. También vieron a policías, 
serenos y muchos parroquianos, empleados de los locales 
aledaños, que pasaban a tomar algo después de la jornada 
laboral o vecinos del barrio que lo visitaban casi a diario. 

La mañana que se fijó para la firma del nuevo contrato, la 
abuela y los tíos llegaron puntuales al despacho de la notaría 
elegida por Vicente, cercana al local. Tras una razonable espera 
y extrañados de que aquel no se hubiera presentado, el tío se 
acercó a la cafetería a ver qué había ocurrido. Allí, Jorge, el 
camarero que solía ayudar en horas punta, le dijo que Vicente 
se había ido a su tierra, que ya se había despedido de él. Así 
que el tío Santi tuvo que alquilar un taxi e irse a buscar al 
dueño del local a Zaragoza y traerlo de nuevo a la capital para 
que firmara los papeles. Así fue como Zara cambió de dueño. 


IV 


El fin de la ilusión 


La barra se parecía al mostrador de El León; la gente llegaba 


y pedía lo que quería, pero aquí se quedaban bebiendo o 
comiendo y se pagaba al final, había que ejercitar la memoria. 
Algunos preguntaban por Vicente y los tíos les contaban lo que 
había pasado. Así un día tras otro. Poco a poco fueron 
conociendo a sus vecinos: Manolo, el frutero, y Carmen, su 
mujer; Juanita la de El Inglés, la tienda de ultramarinos; Mary, 
la de los bolsos; Julia, la de la farmacia. Ellos, conocidos en el 
barrio como «los cubanos», empezaron a integrarse en aquella 
pequeña comunidad y a familiarizarse con los entresijos del 
negocio. 

Trabajaban sin descanso desde las siete de la mañana hasta 
las once de la noche. Jorge, el ayudante de Vicente, al principio 
les echaba una mano en las horas de mayor afluencia a 
mediodía y por las noches. La freiduría continuaba sin uso, 
porque no podían permitirse contratar a nadie. La abuela les 
sugirió alquilarla y empezar a ofrecer también algo de comer, 
empanada o pinchos variados. 

Esas Navidades, las del año 1964, dejamos Oviedo y fuimos a 
pasar las fiestas a Madrid, al piso de los tíos de mi tía Mary, 
que ocupamos por completo. Hasta una bañera llena de mantas 
sirvió de cuna para María por las noches. No era un viaje 
cualquiera: mamá y papá estaban barajando la posibilidad de 


abandonar Asturias y venir a instalarse a la capital. Las 
dificultades de gestionar solos un negocio que exigía tanta 
presencia física había llevado al tío Santi a hacerles la 
propuesta formal a su hermana y su cuñado. Inés se sintió otra 
vez bajo la protección de su madre y su hermano mayor, que 
ahora ocupaba el lugar del padre, que permanecía en Cuba. 
También le resultaba atractiva la idea de vivir en una gran 
ciudad y trabajar fuera de casa. Sabía que para papá era 
importante estar en Asturias, lo mucho que le gustaba Oviedo y 
el apego que tenía por los suyos. Eso le partía el corazón. 
Instalarse en Madrid suponía dejar atrás una vida que estaba 
empezando a echar raíces y volver a empezar en un lugar 
nuevo y donde estarían más solos. Pero lo conocía bien, sabía 
que sentiría abandonar su tierra y también que haría cualquier 
cosa por un futuro mejor para nosotras. Papá era muy 
consciente de que en las ciudades grandes se encontraban las 
mejores oportunidades de salir adelante, lo sabía por 
experiencia. 

Hablaron de cómo se podrían organizar y llegaron a la 
conclusión de que la opción más práctica sería compartir la 
vivienda y que los dos matrimonios hicieran turnos rotativos en 
la cafetería: uno desde las siete de la mañana hasta las seis de 
la tarde y el otro desde las seis hasta el cierre, que nunca era 
antes de las dos de la madrugada e incluso más tarde los fines 
de semana, porque había que limpiar todo para los que 
llegaban temprano al día siguiente. 

Como el turno de noche era más corto, pero más agotador, 
cada quince días cambiarían. Al principio planeaban no cerrar 
ningún día de la semana y en verano cada pareja se tomaría 
quince días de vacaciones. La otra tendría que quedarse y 
trabajar los dos turnos, con ayuda externa si fuera posible, 
aunque eso todavía estaba lejos. El cuidado de los niños 
recaería en la abuela, que se ocuparía de cocinar y de estar al 


tanto de nosotros. León, desde Bruselas, alentó y mostró su 
admiración por la decisión de salir adelante juntos, les dijo que 
un bar era un buen negocio en España y que ellos de seguro lo 
harían bien, porque venían de un giro[22] relacionado con la 
alimentación y los servicios; más adelante ya se vería. Lucky 
también los animó, igual que el abuelo desde La Habana, 
orgulloso de saber que sus hijos estaban luchando por abrirse 
camino. El único que no se mostró conforme con la nueva 
decisión familiar fue Manuel, que continuaba insistiendo en 
que regresaran a Cuba y se reunieran todos allí. Pero esa 
opción ninguno la contemplaba ya. 

Pasadas las fiestas regresamos a Oviedo. Mamá llevaba algún 
tiempo experimentando «el fin de la ilusión», el momento de su 
vida en que comprendió que lo perdido, perdido estaba, que ya 
nada volvería a ser como ella recordaba y había deseado con 
tanta intensidad en secreto. Se dio cuenta de que tenía que 
amoldarse a la nueva realidad: dos hijas que educar y preparar 
para la vida tal y como tantas veces lo había hablado con papá. 
Por fortuna, tenía una familia que la arropaba y una aventura 
profesional por delante que no era la que ella hubiera esperado, 
porque estudió para maestra y amaba su trabajo, pero la vida 
imponía sus leyes. Los dos sabían que estaban ante una 
decisión importante que era especialmente dolorosa para Pepe, 
porque le suponía dejar atrás por segunda vez su tierra y a los 
suyos. Por las noches se abrazaban e imaginaban cómo sería lo 
que les aguardaba, ese futuro del que lo ignoraban todo 
excepto una cosa: estarían juntos, uno al lado del otro, 
luchando por lo que más amaban, esas dos niñas que dormían 
en la habitación de al lado y que eran ahora lo más importante. 

Cuando Santi los llamó para decirles que ya habían 
encontrado piso, decidieron que lo mejor era que nos 
trasladáramos a Madrid cuanto antes. Para Edelmira y 
Benjamín la separación fue un mazazo; mamá era para ellos 


como una hija, y mi hermana y yo, lo que más los ilusionaba en 
la vida. No era irse a Cuba, pero era estar lejos otra vez, perder 
los pequeños detalles del día a día juntos. Era decir adiós a las 
misas dominicales en la catedral o en San Juan y al paseo 
posterior por el Campo de San Francisco, que terminaba 
comiendo barquillos frente al estanque de los patos; a las 
reuniones familiares por cualquier motivo en el piso de 
Lugones; a los paseos en la bici del abuelo; a la vida cerca de la 
naturaleza... Eran conscientes de que todo era por el bien de 
las nietas y por salir adelante en un lugar con más opciones, 
pero eso no les quitaba la pena; la hacía más honda, porque 
ellos hubieran querido que fuera Oviedo ese lugar. 

Asturias se convertiría para mí desde aquella despedida y 
durante muchos años en el lugar de las vacaciones de verano; 
siempre estaría verde y soleada y sería la tierra de los juegos y 
los descubrimientos: bichos escondiéndose entre la hierba o 
volando sobre el agua; los primeros enamoramientos, que 
nunca llegaron a salir con palabras; olores que reconozco 
todavía idénticos a aquellos de entonces; formas de estar 
sentada en la hierba o apoyada en el tronco de un árbol que no 
volví a repetir de manera tan natural; gente que me hablaba 
con dulzura, riendo y bromeando con ese acento inolvidable, 
que me quería porque era la nieta de Benjamín y Edelmira, la 
sobrina de Benjamín, la niña a la que todos conocían como «la 
mayor de Pepito». 

Casi todo lo que teníamos entró en el coche del tío. 
Llevábamos bolsas y maletas, también la silla y la cuna de mi 
hermana y la máquina de coser de mamá. Algunas cosas 
tuvieron que dejarlas en casa de la abuela; ya las irían llevando 
cuando se pudiera. Ahora lo importante era instalarse, 
organizarse y comenzar. Durante el viaje, Inés y Pepe hablaron 
del futuro y de cómo lo imaginaban; no construyeron castillos 
en el aire, lo llenaron de deseos. Había que buscar un buen 


colegio para mí, religioso por descontado; no era importante 
para ellos si estaba cerca o lejos, porque sabían que había 
autocares que recogían a los niños, los llevaban y los traían. 
También estaría bien que me quedara a comer, supondría 
menos trabajo para la abuela. Como usaría uniforme, la ropa 
no sería un gasto. 

—¿Nos seguiremos queriendo igual cuando trabajemos 
juntos? —le preguntó mamá. 

—Pues claro, Inés —contestó papá, sin apartar los ojos de la 
carretera—. Nos querremos cada vez más. 

Pero ella dudaba, sabía que el roce desgastaba, que la 
convivencia no era nunca fácil, y ahora sería constante, porque 
compartirían también el trabajo. Ella, la de las dudas; él, el de 
las certezas. Mamá siempre quiso trabajar. Aquella España de 
amas de casa la aburría, y papá, que admiraba en ella esa 
determinación, esa fortaleza heredada de los suyos, también 
hubiera querido que ella se quedara en casa y se hubiera 
ocupado de nuestra educación más de cerca. Pero la conocía 
bien y sabía que la necesitaba a su lado y que era ahí donde 
ella quería estar. No les gustaba separarse, discutían mucho y 
en ocasiones acaloradamente, pero vivían siempre pendientes 
el uno del otro. 


V 


Un mono, algunos ratones 
y otra hermanita 


E, nuevo piso estaba en la calle Oriente, muy cerca de la 


plaza de la Cebada. Era pequeño y sombrío a pesar de tener dos 
balcones a la calle. Un primero sin ascensor. A veces, en la 
escalera que llevaba desde el rellano del portal hasta los pisos, 
veíamos por las noches algunos ratoncillos correteando y 
saltando los peldaños como acróbatas velocísimos. En cuanto se 
encendía la luz, huían hacia la oscuridad y desaparecían. Nadie 
hacía aspavientos; los adultos intentaban disimular por no 
infundirnos asco ni miedo; eso pienso ahora, mientras escribo. 
Una noche sorprendimos en un rincón a un grupito royendo 
enormes mendrugos que no podían cargar. Nos miraron 
inmóviles por una décima de segundo, como en una escena de 
película, papá nos explicó que eran una familia como nosotros 
y que un botín semejante no aparecía todos los días. Acto 
seguido subimos a casa y en el peldaño se quedaron los 
mendrugos, que a la mañana siguiente habían desaparecido. 

El piso tenía un pequeño salón que daba a la calle y un 
balcón que, en cuanto llegaba el calor, interminables hileras de 
hormigas atravesaban en fila india de un extremo a otro. 
Asomados a él despedíamos a los padres o a los tíos cuando se 
iban a trabajar. Allí lloraban de tarde en tarde mi hermana o 
mi primo, agitando las manitas entre los barrotes para decirles 


adiós, cuando los veían doblar la esquina. Yo los consolaba 
como podía mientras las pacíficas hormigas pasaban por 
encima de nuestros pies descalzos o calzados, sin variar la 
marcha ni romper la fila, como si alguien estuviera trazando 
una línea con un lápiz negro por el suelo. Una puerta corredera 
comunicaba la sala con un dormitorio donde había dos camas: 
en una dormían mis padres y en la otra mi hermana y yo. Ese 
mismo dormitorio tenía también un balcón a la calle y un 
armario en la pared opuesta, que compartía las baldas de su 
interior con el otro dormitorio que tenía el piso. En este, sin 
ventana y con una sola cama, era donde dormía la abuela 
Cándida. Nada nos gustaba más a mi hermana y a mí que 
entrar en aquel armario por nuestro cuarto. Una vez dentro, 
esperábamos a que la abuela abriera la puerta por su lado para 
coger algo y entonces salíamos corriendo, cruzábamos su 
dormitorio y volvíamos al nuestro. Al rato entrábamos de 
nuevo por nuestro lado y el juego volvía a empezar. Al final del 
estrecho pasillo estaba la cocina. Tenía un ventanuco en lo alto 
que siempre estaba cerrado y por el que se filtraba una luz 
mortecina y lechosa. A un lado de dicha estancia había un 
habitáculo con una cama pegada a la pared, sin ventana y con 
una cortina de flores para crear una atmósfera de intimidad: 
allí dormían los tíos y el primo Antón, en un capazo que ya le 
quedaba algo justo. Al otro lado de la cocina había un cuartito 
con un retrete y un plato de ducha tan pequeño que la cortina 
se adhería al cuerpo en cuanto corría el agua, así que cuando 
me duchaba la apartaba con el pie, pero entonces el agua se 
salía y el baño se inundaba. No recuerdo que me regañaran 
cuando esto ocurría, los adultos estaban siempre ocupados 
trabajando y la abuela cocinando o en su cuarto leyendo a 
Teresa de Ávila, uno de los pocos libros que poseía. Otras veces 
veía combates de boxeo en la televisión o corridas de toros. 
Casi nunca coincidían los dos matrimonios en la casa, así que la 


única que siempre estaba era ella y, como hablaba poco, mi 
hermana y yo jugábamos todo el rato cuando no había clase. 


Con el tiempo y siguiendo el consejo de la abuela, decidieron 
alquilar la freiduría para sacar algún rendimiento económico. 
Era una barra algo más pequeña equipada con plancha, vitrinas 
para los alimentos y ganchos en la pared donde colgaban 
lacones y chorizos. A un lado había una habitación pequeña 
donde estaba la cocina, separada del pasillo de la barra por una 
cortina. A los pocos días de poner el anuncio, se presentó un 
matrimonio segoviano que llevaba algunos años en Madrid; él 
trabajaba de camarero y ella como limpiadora. Les gustaba la 
idea de ocuparse juntos de la freiduría, porque la mujer era 
muy buena cocinera y él sabía cómo manejar la barra, así que 
empezaron a ofrecer pinchos de tortilla, empanadas, bocadillos 
de calamares, lacón con patatas y otros platos más 
contundentes para acompañar a las cervezas o el vino del 
aperitivo. Papá y mamá o los tíos estaban en la barra y el otro 
matrimonio en la freiduría, enfrente. No llevaban ni cuatro 
meses trabajando cuando la mujer se quedó embarazada y el 
marido, preocupado por su salud, porque ya tenía una edad, 
decidió que lo dejaban y regresaban a Segovia con la familia. 
En vista de lo bien que iba la freiduría, mamá y la tía tomaron 
las riendas, primero solas y después con Adelina, una chica 
gallega que les llegó recomendada por Manolo, el frutero de la 
esquina. Era joven y había trabajado en el servicio doméstico, 
pero tenía ganas de cambiar y congenió muy bien con ellas. 
También papá y el tío contaban con Jorge en la barra, que los 
ayudaba en las horas punta. Este chico trabajó con ellos hasta 
que se casó y se fue a Zaragoza, de donde procedía, dos años 
después. La freiduría estaba abierta de diez de la mañana a 
once de la noche y la barra desde las ocho hasta las dos o las 


tres de la madrugada. Cada dos semanas, rotaban los turnos. En 
la cocina, a mediodía, mamá y la tía preparaban a veces para 
ellas frijoles negros, plátano frito, ropa vieja o picadillo, 
platillos cubanos que echaban de menos. Mientras almorzaban 
en la barra, los clientes se mostraban interesados en aquella 
comida y ellas los invitaban a probar esos nuevos sabores; así 
se fueron introduciendo los platos cubanos que poco a poco se 
mezclaron con los de aquí y llegarían a ser, con el paso del 
tiempo, lo más característico de la carta del Zara. 


En el verano de 1965, Inés, que llevaba algún retraso en su 
menstruación, empezó a sospechar que estaba embarazada de 
nuevo y las náuseas matutinas se lo confirmaron. Una mañana 
se lo comentó a la abuela con cierto pesar; justo ahora que su 
energía tenía que estar en la cafetería, en trabajar hombro con 
hombro junto a papá y los tíos. Pero la abuela recibió la noticia 
con tranquilidad y la animó: «Los hijos vienen de Dios, siempre 
son un regalo, no le des más vueltas, ya verás como va todo 
bien. Nos arreglaremos». Y la vida siguió su curso. 

Aunque la correspondencia con la familia y con los amigos 
era cada vez más esporádica, todos los felicitaron. Desde La 
Habana, el abuelo escribió que lamentaba no conocer todavía a 
mi hermana María y se congratulaba por el nuevo embarazo. 
También confesó sentirse algo cansado. Había ido al médico 
por un fuerte dolor en la espalda y le habían dicho que tenía 
dos hernias y que debería operarse. Le iban a hacer análisis 
para comprobar su estado general y poner fecha a la 
intervención en cuanto fuera posible. Cambiando de tema, 
comentaba que, aunque había amenaza de ciclón, el aire era 
suave y en el cielo las nubes y el sol se alternaban desde 
temprano. Sentía mucho no poder salir a pasear, su actividad 
favorita. La despedida estaba llena de buenos deseos para 


1966, otra Navidad separados, pero siempre juntos en su 
pensamiento. 

Teresa, desde Nueva York, le escribió a mamá para contarle 
que había encontrado trabajo como costurera. Se levantaba a 
las seis de la mañana y salía a las calles cubiertas de nieve con 
un aire helado, caminaba varias cuadras y tomaba la guagua 
que la llevaba al taller donde trabajaba ocho horas sin 
descanso; apenas les daban un rato para comer. Cuando llegaba 
a casa, estaba completamente agotada, así un día tras otro, 
pero con la esperanza de volver pronto a Cuba, a su Cuba, la de 
la eterna primavera. También le anunciaba que estaba 
embarazada y que iba a buscar un trabajo mejor en cuanto se le 
pasara el malestar de los primeros meses. Allí el trabajo no 
escaseaba, solo hay había que buscar. 


En el mes de febrero nació mi hermana Pilar. Cuando el abuelo 
Benjamín se enteró de que era otra niña, les dijo a nuestros 
padres con su humor tierno: «Miraíla bien, hom».[23] Mamá, 
que trabajó hasta la víspera del parto, demostrando una 
fortaleza fuera de lo común, se quedó algún tiempo en casa 
recuperándose. Aquellas semanas extraordinarias, mi único 
deseo al llegar del colegio era sentarme con mi hermana María 
en la cama de al lado y verla amamantar a nuestra hermana, 
oírla cantarle nanas, ver cómo la lavaba o ayudarla a ponerle 
los patucos, tarea nada fácil, porque Pili no paraba de mover 
las piernas. Ahora, viendo aquella escena desde aquí como si 
fuera una fotografía, pienso que nunca volvimos a vivir 
momentos tan íntimos las cuatro. 

Pocas semanas después llegaron noticias de La Habana. El 
abuelo tenía una anemia severa y debía recuperar fuerzas para 
someterse a la intervención de su espalda, programada, si no 
había contratiempos, para el mes de mayo. Mamá se sentía 


feliz, deseaba profundamente volver a reunirse con él. Le 
escribió diciéndole lo mucho que extrañaba sus conversaciones, 
su presencia y su consejo. Le contó lo bien que iba el negocio; 
era duro estar tantas horas de pie, pero la gente los apreciaba y 
habían hecho muchos amigos en el vecindario, igual que en El 
León de Oro. Le repitió lo feliz que la haría que se decidiera a 
venir. Él le contestó, a vuelta de correo, que pensaba hacerlo en 
cuanto se recuperase de la operación, porque estaba deseando 
abrazarlos a todos y conocer a sus nietas. 


En la calle, unos portales más abajo del nuestro, un domingo 
por la mañana se instaló un organillero. Lo vi por primera vez 
dando un paseo con la abuela, mi hermana y mi primo. El 
organillo y la vestimenta del hombre eran muy llamativos, pero 
lo que me cautivó fue un pequeño mono que llevaba un gorrito 
turco de color rojo con una borla negra y un diminuto chaleco 
dorado. Tenía una argolla en el cuello de la que salía un cordel 
que lo mantenía atado a la pata de la silla de aquel hombre, de 
quien no podría decir si era joven o viejo. El monito, que 
estaba sentado en el suelo y mordisqueaba algo, al pasar se me 
quedó mirando, abrió la boca sin hacer ruido, me sacó la 
lengua y soltó una risotada. Yo me quedé como tocada por un 
rayo y así hubiera seguido toda la mañana si la abuela no nos 
hubiera obligado a doblar la esquina camino de las Vistillas, a 
tomar el aire hasta la hora de comer. 

Cuando regresamos, allí seguían, aunque en esta ocasión el 
monito se había subido a un balcón y el hombre lo estaba 
llamando y haciéndole gestos con las manos para que bajara, 
cosa que él no parecía dispuesto a hacer. De pronto alguien 
abrió el balcón y, de un salto, el animal aterrizó en la cabeza 
del organillero, a la que se agarró fuertemente; luego bajó 
hasta su hombro y allí se sentó a escuchar la regañina mirando 


hacia los lados, sacando la lengua y riendo. Desde que los vi 
por primera vez hasta que desaparecieron semanas después, me 
hechizaron por completo. Añoré mucho aquella música 
pegadiza y a aquel animalillo que no paraba quieto. De vez en 
cuando, cerraba los ojos y lo veía avanzar, agarrado a las 
cuerdas de la ropa tendida, hasta nuestro balcón. Entonces 
deseaba con todas mis fuerzas que entrase por la ventana y se 
durmiera acurrucado a los pies de nuestra cama, pero eso 
nunca sucedió. 

Durante los paseos con la abuela, solíamos caminar mirando 
al suelo porque siempre había cosas que coger: castañas, hojas 
o palos con los que después jugar sobre los bancos de piedra o 
en la tierra del parque. El cuerpo parecía no existir, pero sí 
aquellos objetos que nos guardábamos en los bolsillos y 
transportábamos de un lugar a otro, incansables. De aquellos 
años recuerdo la piel áspera de las manos de papá y la suavidad 
de las de mamá; a la abuela lavándose el pelo en un barreño en 
la cocina mientras cenábamos y el ruido que hacía el agua; lo 
frío que estaba siempre el mármol del mostrador de la cafetería 
cuando apoyaba los brazos en él; el miedo que me daba aquella 
tapa de madera que había en el suelo al final de la barra, que 
dejaba al descubierto el agujero por donde papá o el tío 
desaparecían; lo mucho que nos gustaba mirar las tiendas 
cuando íbamos por la calle de un lugar a otro con mamá. 


VI 


El primer adiós 


E, el mes de mayo de 1966, de La Habana llegó una noticia 


devastadora; el dolor fue tan grande que los hundió a todos. El 
abuelo Santiago, que había superado con éxito la operación de 
sus hernias, había fallecido en su casa a los pocos días. No 
dieron detalles, hablaron de algo relacionado con la anemia. 
Parece ser que el postoperatorio se complicó y no pudieron 
hacer nada. Los mensajes de condolencia de amigos y 
familiares no se hicieron esperar. Los tíos estaban rotos de 
tristeza. Lucky, León y Manuel deseaban abrazar a la abuela 
más que nada en el mundo, pero estaban muy lejos. Mamá me 
habló de ese momento como el más difícil de su vida. 
Sobrevivió mucho tiempo ausente y lejos de todos, como si la 
mitad de su cuerpo estuviera muerta, sumergida en un pozo de 
sufrimiento inconsolable. En los días sucesivos fueron sabiendo 
que no se puso esquela; en Cuba solo había un periódico y no 
las publicaba. Fue enterrado en el cementerio Colón de La 
Habana. Teresa le escribió a mamá una carta inolvidable en la 
que le confesaba cómo sentía no poder acompañarla, le decía 
que todos sus pensamientos eran para ella, que en cuanto 
pudiera quería visitarla. Pero ese viaje no llegó hasta muchos 
años después, cuando ya las dos peinaban canas. Berta también 
le escribió; para ella fue como perder a alguien de la familia. 
En Madrid, las rutinas de la vida continuaban sin remedio: 


había que levantarse cada mañana, atendernos, hacer la 
compra, limpiar y cocinar, ir al trabajo, sonreír a los clientes... 
Mamá cumplía con las tareas, pero sus pensamientos estaban 
en Cuba, en su casa, en la panadería. Volvía al rostro de su 
padre, a sus palabras, a su forma de caminar o atender el 
mostrador. Temió que la pena la dejase sin leche para 
amamantar a mi hermana; tenía los ojos enrojecidos de llorar 
cada noche y había perdido las ganas de comer. Una mañana, 
la abuela, que llevaba días envuelta en un silencio absoluto, 
habló con ella: «Él ya descansa, Inés, nada podemos hacer más 
que rezar por su alma. Tú tienes que estar fuerte para alimentar 
a la nena». Pero ella se movía como una marioneta, sin 
voluntad. 

Papá no sabía cómo consolarla, nunca la había visto tan 
abatida. No se separaba de ella, era su forma de demostrarle 
que aquella impotencia también le dolía a él, que nunca se 
estaba preparado para los golpes de la vida. La muerte del 
abuelo puso punto final a la aventura cubana; a partir de 
aquella desgracia, todos sintieron que no había esperanza de 
regreso posible. Pasarían décadas hasta que un descendiente de 
los que se fueron visitara la isla. 


ACEPTAR 


Los cielos de Madrid 


E, piso de la calle Oriente se estaba quedando pequeño y la 


convivencia de tantos en tan poco espacio hacía que los roces 
fueran inevitables. Todos habían perdido intimidad y la 
posibilidad de vivir separados no era una opción viable 
económicamente. Además, los niños nos criábamos como 
hermanos y la abuela no habría podido estar de una casa a la 
otra para ocuparse de nosotros, así que se pusieron a buscar 
una vivienda más grande, un piso para los nueve. Gracias a un 
arquitecto cubano amigo de León que era cliente del Zara, 
tuvieron noticia de un ático que cumplía con los requisitos que 
necesitaban y, a pesar del precio, muy por encima de sus 
posibilidades, decidieron visitarlo. Lo que más les gustó fue que 
tenía una gran terraza y estaba cerca del Retiro. Era un salto 
importante, de un barrio popular a uno residencial. Todos eran 
muy conscientes de que el esfuerzo económico sería inmenso y 
de que tardarían años en hacerse con él, pero trabajar no les 
asustaba y endeudarse tampoco; lo único importante era tener 
salud. Así que, a principios del otoño de 1967, nos cambiamos 
de casa. 

El nuevo piso eran en realidad dos que se comunicaban por 
la terraza. Al salir del ascensor había una puerta a la derecha 
que daba a un pequeño apartamento donde instalaron a la 
abuela y otra a la izquierda por la que se accedía a la vivienda 


principal, la tradicional de los sesenta: un largo pasillo que 
comunicaba el salón con la cocina, el comedor y los 
dormitorios, que estaban al fondo. La escasez de muebles 
dejaba mucho espacio libre; todavía no había alfombras ni 
cortinas. 

Desde la terraza, que rodeaba la mayor parte de la casa, se 
veía un paisaje de tejados y chimeneas, la cúpula de San 
Manuel y San Benito y, a lo lejos, las montañas de la sierra 
norte con sus cumbres nevadas. Fue un espacio del que los 
niños nos apropiamos de inmediato. Con el tiempo, colocarían 
una malla metálica por toda la barandilla, para evitar que nos 
asomáramos más de la cuenta. La abuela plantó algunos 
esquejes en latas de conserva vacías que le traían de la 
cafetería: las agujereaba por debajo y las rellenaba con tierra 
que cogía del Retiro. Poco a poco empezaron a florecer 
geranios rojos y blancos y también unos arbustos de hojas 
pegajosas donde las arañas tejían sus redes, que nosotros 
deshacíamos y ellas volvían a tejer, incansables. También 
cultivó en sus macetas perejil, romero silvestre y bulbos que le 
daban de vez en cuando los jardineros del parque. Ella los 
envolvía en hojas ya leídas del periódico y los llevaba a casa. 
Algunos llegarían a crecer y otros no, pero irían dibujando un 
paisaje inconfundible, un personalísimo mapa vegetal, al 
principio, de Madrid y sus alrededores y, con el paso de los 
años, de los lugares de vacaciones: hortensias y flores silvestres 
de Asturias, rosales de Oropesa del Mar, chumberas de 
Cartagena y buganvillas de Denia que poblaron el suelo y los 
muros de la terraza y le dieron un aire campestre a aquel lugar 
mágico que pertenecía más a los tejados que a las aceras. 

Insectos voladores; pájaros que cruzaban velozmente sobre 
nosotros cuando se acercaba la primavera; nubes blanquísimas 
en verano o cargadas de lluvia en otoño, y, como telón de 
fondo, aquellos cielos grises, anaranjados, rojos, violetas y 


amarillos al amanecer o al atardecer que tantas veces nos 
quedábamos mirando entre juego y juego sin poder todavía 
nombrar lo que teníamos encima. Podría parecer más bien que 
éramos contemplados en nuestros afanes infantiles por aquella 
gasa de aire azul que nos envolvía. 


Todos estábamos mejor, notábamos los efectos benéficos del 
nuevo espacio. Los tíos se instalaron en el dormitorio del fondo 
del pasillo, que compartía baño con otro más pequeño, donde 
acomodaron al primo Antón. La habitación principal la 
ocuparon papá y mamá y allí llevaron también la cuna de 
nuestra hermana. En lo que debió de haber sido el comedor, 
que era la pieza más grande de la casa y se encontraba al otro 
lado de ese dormitorio, colocaron dos camas y un armario para 
mi hermana María y para mí. Más adelante llegaría una tercera 
cama, una mesa para estudiar y estanterías para libros. 

El salón era el único espacio común además de la cocina y la 
terraza. Se accedía a él nada más abrir la puerta, no disponían 
de recibidor. Al principio, había una mesa que tenía debajo dos 
tableros que se sacaban si era necesario, seis sillas y un sofá 
cama. Con el tiempo comprarían una televisión, algunas sillas 
más, una mecedora para la abuela y un aparador-estantería de 
color marrón oscuro, el mueble más elegante de la casa, donde 
se guardaba la vajilla que sacaron de Cuba y que luciría en la 
mesa familiar todas las Nochebuenas y Nocheviejas de nuestra 
vida, únicamente esas dos noches, año tras año. En las 
estanterías irían apareciendo libros que compraban a plazos: 
enciclopedias juveniles, el diccionario Espasa, clásicos 
encuadernados en piel de colores con letras doradas en la 
cubierta y nombres como Shakespeare, Cervantes, Dante... 
Demasiado altos y serios, ajenos todavía a nosotros, pero 
ocupando su lugar en aquel mundo que querían ofrecernos, un 


mundo de oportunidades, de conocimiento, de sabiduría, de 
todo aquello que, pensaban, marcaba la diferencia entre los que 
podían llegar a algo en la vida y los que no. Junto a la cocina 
había también una habitación de servicio con un pequeño aseo. 

Inés tenía temor a embrutecerse, sentía que el trabajo 
manual que le ocupaba casi todo el tiempo del día y la dejaba 
agotada cuando llegaba la noche la alejaría de forma 
irremediable del mundo de las ideas, de la cultura, del 
pensamiento crítico. Había descartado llegar a ejercer su 
profesión, pero añoraba mucho conversar de temas 
interesantes, ir al cine, pasear con Pepe a solas, sin prisa, y 
hablar con él de lo que quería, de lo que les interesaba a ellos, 
de nuestra educación, de sus convicciones y sus dudas. El 
presente y sus urgencias se lo tragaban todo y la energía, 
siempre limitada, estaba centrada en lograr lo necesario para el 
sustento de la familia. Sus hermanos León y Manuel se habían 
casado; la correspondencia ya no era tan frecuente como antes 
y echaba de menos sus confidencias. Le hubiera gustado poder 
sincerarse, abrir su corazón, pero las amigas estaban muy lejos 
y por carta no era fácil; lo último que quería era abrumarlas o 
preocuparlas. Todo se había enfriado. 

De vez en cuando, al volver del colegio, mamá me llamaba a 
su cuarto, me invitaba a sentarme con ella y me hablaba de mi 
papel como hermana mayor y de las cosas que ella y papá 
esperaban de mí. Siempre nos sentábamos igual, una al lado de 
la otra, muy juntas. Me explicaba que debía servir de ejemplo a 
mis hermanas y llevarme bien con las compañeras de clase y 
las profesoras. Yo la escuchaba paciente, como la buena hija 
que quería ser, pero al mismo tiempo tenía ganas de 
levantarme y salir corriendo, porque lo que debían de ser unos 
pocos minutos a mí me parecían horas. En nuestros juegos de 
imitación a la vida, yo también sentaba a mis hermanas y al 
primo y les hablaba a saber de qué cosas, reproduciendo 


aquellas charlas que vivía junto a mamá. También ellos 
escapaban en cuanto yo bajaba la guardia o nos cansábamos 
todos. 


Fermín y Bille, que se habían establecido en Puerto Rico, 
venían a menudo a España a ver a la familia y siempre nos 
visitaban. Lin y Purita, su esposa, se instalaron en Madrid 
después de un breve paso por Cantabria y matricularon a sus 
dos hijos en el mismo colegio al que íbamos nosotros. Como 
teníamos edades parecidas, nos hicimos amigos enseguida. El 
hermano de Fermín, Mario, sí se quedó en Madrid con su 
esposa, Hilda, y sus tres hijos. Con los años, las tres familias 
nos reuníamos en verano y a las afueras de la ciudad, en 
piscinas o espacios verdes para que nosotros pudiéramos jugar 
y ellos hablar con tranquilidad. También el primo Tino pasó 
por Madrid cuando pudo salir de Cuba y estuvo en nuestra 
casa. Su idea era establecerse en Miami, pero la abuela intentó 
disuadirlo: «Mejor ve a Nueva York, el dinero está en el frío». 
Él le hizo caso a su tía y tuvo suerte. Allí completó sus estudios 
de contabilidad y entró a trabajar en un banco al poco tiempo. 
En una ocasión me confesó que nunca había olvidado aquellas 
palabras de su admirada tía Cándida. 


Papá no tenía mucho tiempo para dibujar, pero su mirada 
seguía siendo fresca y creadora. Cuando nos llevaba al Retiro, 
nos hablaba de los árboles que perdían las hojas en invierno y 
de los que no, y nos los señalaba. También recogíamos castañas 
para asarlas en casa; nos llenábamos los bolsillos y los 
pasamontañas. La mayoría no las podíamos comer porque 
estaban muy duras, pero no importaba, el olor que salía de la 
cocina alimentaba igual. Otras veces montábamos en las barcas 


del estanque y remábamos por turnos mientras él nos guiaba. 
Casi no podíamos levantar los remos de lo que pesaban, pero 
nos peleábamos por cogerlos y hacerlo bien. Recuerdo cómo 
nos asustaban las carpas gigantes que subían de vez en cuando 
a curiosear y luego se hundían de nuevo en el agua, con 
aquellas barbas... 

El Retiro fue una segunda casa para nosotros. En la Chopera, 
un espacio reservado para montar en bicicleta, pasamos tardes 
enteras dando vueltas o haciendo carreras mientras papá nos 
miraba, sentado en un banco de piedra, o nos seguía a corta 
distancia por si nos caíamos. Los sábados por la mañana, la 
abuela se sentaba cerca de la fuente de las Sirenas, frente a San 
Manuel y San Benito, y leía el periódico mientras jugábamos. 
De vez en cuando levantaba la vista y, cuando nos localizaba, 
la bajaba otra vez y seguía leyendo. Aquel parque no se parecía 
mucho al de hoy: había chicas con carricoches paseando a 
bebés, guardias vigilando, policías a caballo por los senderos, 
algún jardinero rastrillando o plantando, todos uniformados. 
También había niños jugando entre los arbustos, igual que 
nosotros, intentando trepar a los árboles, mojándose los brazos 
en la fuente cuando nadie miraba o pescando renacuajos en las 
charcas entre la maleza. Un mundo de olores, de sombras, de 
cosas pequeñas que encontrábamos y que, si nos parecían 
valiosas, enterrábamos y cubríamos con piedras hasta la 
semana siguiente, solo por comprobar si seguían allí donde las 
habíamos escondido. 

A veces nos llevaban a la Casa de Fieras, que estaba al otro 
lado del parque y era un mundo en sí misma. Una vez dentro, 
corríamos al foso de los monos, que nos hechizaba desde que 
apoyábamos el cuerpo en la baranda. En el centro había un 
árbol enorme rodeado de agua al que se subían y luego 
atravesaban saltando de una rama a otra. Se colgaban de los 
brazos y de pronto soltaban uno y balanceaban el cuerpo como 


si fuera un péndulo o usaban el rabo para engancharse a otra 
rama más alta y al momento estaban sentados. Veloces y 
parsimoniosos al mismo tiempo, miraban fijamente y, un 
instante después, ya estaban observando otra cosa. No debía de 
gustarles mucho estar metidos en aquella pecera a la vista de 
todo el mundo. Era un lugar triste que olía mal, pero a mí me 
entusiasmaba. Tal vez ese olor fuera lo único que les quedaba 
de lo que habían sido alguna vez. Nuestras visitas no eran muy 
largas, pasábamos rápido por delante de las jaulas. Años 
después, cuando visité el parque de Cabárceno, en Cantabria, 
me sorprendió no ver a ningún animal. Me explicaron que a 
veces estaban en sus cuevas y había que esperar a que 
asomaran. Me acordé entonces de aquellos que solo por las 
noches dejaban de tener barrotes ante los ojos. No me importó 
haber pagado y no verlos; pensé que, si hubiera nacido leona, 
elefanta o jirafa, también yo habría preferido ocultarme. La 
exposición de aquellos animales enjaulados de la Casa de Fieras 
de mi niñez me pareció de pronto una obscenidad. 

Pasaban los días, las semanas y los meses. Se sucedían las 
estaciones, ajenas a nuestros quehaceres infantiles. Durante los 
inviernos, cuando los días eran cortos y fríos, a veces aparecían 
en el suelo de la terraza pájaros negros y duros como piedras, 
urracas tal vez, desparramados por ahí. La abuela los cogía y 
los llevaba a la cocina, calentaba agua en una enorme olla y los 
sujetaba encima de la espesa nube de vapor que iba subiendo 
hasta que los traía de nuevo a la vida. Poco a poco movían las 
patas y luego abrían los ojos. Era como un milagro. Después los 
iba metiendo despacio en la jaula donde había vivido el último 
jilguero del tío Santi, en la que casi no cabían, y allí 
permanecían inmóviles y apretujados, agarrados con las patas a 
los barrotes diminutos, recuperando las fuerzas perdidas antes 
de que la abuela los lanzara a volar de nuevo bajo aquel sol 
lechoso. 


Una anciana-maga que obraba prodigios; un padre que 
amaba la naturaleza y trataba de contagiarnos ese amor con un 
entusiasmo incansable; una madre preocupada por nuestra 
formación que intentaba despertar en nosotros interés por el 
conocimiento; una tía diligente, casi siempre callada; un tío 
bondadoso que cuidaba de sus jilgueros cantores, y por debajo, 
sostenido en el tiempo, el trabajo incesante, extenuante y 
ejemplar que juntos llevaban a cabo. 


II 


Huéspedes entrañables, guerras 
de agua y Carmiña 


Ad aparecían por casa personas que venían de Cuba y 


pasaban algún tiempo con nosotros a la espera de papeles, 
visado o algún otro documento que les permitiera seguir viaje a 
Estados Unidos. Casi siempre eran mujeres y llegaban con poco 
equipaje. Solían dormir en una camita plegable en el cuarto de 
la abuela o en el sofá cama del salón, que se trasladaba a 
nuestro dormitorio en aquellas ocasiones y, cuando estaba 
abierto, casi no nos dejaba sitio para pasar, así que saltábamos 
por encima para ir de un lugar a otro. Todas aquellas personas 
contaban cosas. Me gustaba mucho su forma de hablar, aquel 
acento sonoro y dulce, que era como el de mamá, pero más 
marcado y lleno de expresiones surrealistas como «le zumba el 
mango», que es muy común allá, algo así como «es increíble»; o 
también «lo estuve esperando ratón y queso», para indicar que 
la espera fue larga, o la que le oí a una amiga de la abuela y 
nunca he olvidado: «Al que nace pa tamal, del cielo le caen las 
hojas»,[24] seguida de una sonrisa muy enigmática que 
Cándida correspondió asintiendo con la cabeza. 

Me viene a la memoria Salomé, cocinera de El León de Oro, 
que se puso a llorar delante de una manzana que la abuela le 
ofreció de postre una noche; o María, íntima amiga de la 
abuela, que me regaló un frasquito de perfume que aún 


conservo, algo muy querido que sacó de Cuba oculto entre su 
escaso equipaje y que me regaló porque, me dijo, ella ya no 
tenía para quien perfumarse; o Rosa, la sobrina nieta del 
abuelo, que había vivido en El León de Oro y nos visitó con su 
hija Rosita. La niña no se despegaba de su madre; nos miraba 
jugar, pero no se acercaba y, cuando la abuela le preguntaba 
algo, se quedaba callada. Una tarde que hacía mucho calor, 
estábamos organizando en la terraza un juego con el que nos 
refrescábamos. Llenábamos de agua cacerolas, barreños de 
lavar, cubos y todo lo que encontrábamos a mano, después nos 
quedábamos en ropa interior, nos dividíamos en dos bandos y a 
una señal comenzaba «la guerra», que consistía en echarnos el 
agua por encima unos a otros con la mayor bulla y rapidez 
posibles. Todo acababa mojado, resbalábamos, caíamos y nos 
volvíamos a levantar completamente empapados; aunque aquel 
juego debía de durar apenas unos minutos, la sensación que 
tengo ahora es haber pasado horas jugando, chorreando y 
gritando. Una de esas tardes, Rosita, que estaba mirándonos, de 
repente se quitó la ropa y, sin más preámbulo, se unió al juego; 
a partir de ese momento, fue una más. Días después, ella y su 
madre se fueron a Nueva York, donde las esperaba el esposo de 
Rosa, y ya no volvimos a verlas. 

Las paredes de la casa se fueron poblando de imágenes y 
objetos, como un mapa en relieve de Cuba, con sus montañas y 
ríos, el primer lugar donde busqué el nombre «Sierra Maestra» 
cuando empezó a interesarme la historia de Fidel Castro; o un 
cuadro hecho con recortes de fieltro que representaba a 
campesinos con el traje regional asturiano, bailando al son de 
las gaitas. También había una lámina que papá adquirió en el 
Prado y mostraba en primer plano a unos bueyes cruzando un 
río y, al fondo, una cabaña con humo saliendo de la chimenea 
y muchos árboles. En el salón, había algunas fotos familiares 
que nos hicimos en un estudio de la calle Montera al gusto de 


entonces, todos con cara de no haber roto un plato. Ahora me 
parecen entrañables, pero en aquellos años no las miraba 
mucho, igual que tampoco prestaba atención a los retratos que 
habían traído de Cuba los abuelos de ellos, los tíos y mamá 
cuando eran jóvenes. Los mismos que ahora guardo como 
reliquias. De cada viaje o excursión, regresábamos con figuritas 
u objetos que se ponían en algún lugar de la cocina, del salón o 
de los dormitorios: ceniceros, botijos de colores, platitos con el 
nombre del lugar visitado, botellas de moscatel con forma de 
casa o racimo de uvas, posavasos que no recuerdo haber usado 
jamás con fotos de la Alhambra, Peñíscola o Covadonga... A 
mis amigas del colegio, que solía invitar a casa, todo aquello 
les resultaba fascinante, igual que la música de la orquesta 
Aragón, Benny Moré o Celia Cruz que el tío Santi ponía los 
domingos después de misa mientras leía el periódico, y que 
sonaba toda la mañana y a veces también durante las comidas 
o por las tardes si había visita o se celebraba algo. En 
ocasiones, con el periódico en la mano, el tío Santi recorría 
bailando la distancia entre el salón y la cocina cuando iba a por 
alguna cosa. Aquella música estuvo presente mientras fuimos 
pequeños como un telón de fondo, era algo importante para 
ellos, un resto nunca olvidado de su juventud habanera. 


Por la cafetería iban muchos cantantes que les regalaban sus 
discos y con el tiempo instalaron allí una gramola, que ellos 
llamaban  «vitrola». Funcionaba con monedas y se 
seleccionaban las canciones pulsando teclas con letras y 
números. En cuanto el ambiente se animaba, los clientes 
ponían música y a veces también bailaban. La gramola y una 
máquina llamada pinball, que lanzaba hacia arriba bolas 
cromadas haciendo mucho ruido y tenía luces por todas partes, 
eran los principales atractivos para nosotros durante los ratos 


que pasábamos allí. Había también un teléfono negro que 
parecía sacado de una película de Bogart. Funcionaba con 
fichas y tenía un canal transparente donde se acumulaban. A 
medida que pasaba el tiempo iban cayendo a un cajetín oculto. 
Cada vez que caía una ficha, se cortaba un poco la 
comunicación, así hasta que se acababan y entonces tenías que 
meter más si querías seguir hablando. Casi nunca daba tiempo 
a despedirse o había que hacerlo a toda prisa. 

Para ayudar a la abuela con las faenas de la casa llegó a 
finales de los años sesenta Carmiña, hermana de Adelina. Era 
una mujer de ojos clarísimos y pelo rubio encrespado, alta y 
fuerte, que hablaba un gallego muy peculiar y lograba, con la 
dulzura de su lengua natal, volver cantarín el castellano. 
Empezó ayudando en las tareas domésticas, pero pronto se 
incorporó también a Zara en las horas de más trabajo para 
echar una mano a mamá y a la tía en sustitución de su 
hermana, que regresó al pueblo. A veces, por las noches, 
solíamos ir a su cuarto, que estaba junto a la cocina, y nos 
sentábamos en su cama un ratito mientras ella ordenaba su 
ropa o miraba fotos. Le gustaba cantar. Recuerdo algunas 
estrofas de un romance muy triste que hablaba de dos jóvenes 
que se amaban y que terminaba mal, sobre todo para ella. Años 
después lo busqué, porque recordaba los primeros versos, y me 
emocionó leerlo completo. Es un texto muy antiguo, que 
Carmiña cantaba saltándose muchas estrofas, supongo que 
porque no las conocía. Su versión, que amo tal y como ella la 
pronunciaba, la recuerdo así: 


Eran dos jovincitos que se quirían, 
había cinco años que pertendían. 

Ella lo amaba, ella lo amaba, 

pero él era un tonante que la engañaba. 
Dime lo que te pasa, que estás tan tristi, 


lo que a mí pasa, Adela, voy a dicirti (bis): 
que no te quiero, quíio quiero a otra, 

que mis ojos han visto otra más hermosa. 

Al oír estas palabras se desmayó, 

y Juan, que estaba al lado, la abandonó. 
Salió su madre, que bien la amaba, 

la tomó entre sus brazos, la metió en cama. 
Madre, qué hermosa noche, cuántas estrellas, 
ábrame la ventana qu'io quiero verlas (bis). 
No, hija mía, no, hija mía, 

que el frío de la noche te mataría. 

Si vien Juan a vereme, después de muerta 

no le deje que pase de aquella puerta (bis). 

E si pasara, e si pasara, 

no le deje que bese mi linda cara. 

A las seis de la tarde salió el entierro, 

Juan, que estaba en la puerta, se metió dentro, 
se metió dentro, se arrodilló 

y miraba un retrato que ella le dio. 


Su voz aguda y un poco melancólica casaba muy bien con 
aquella letra tan triste. A veces le pedíamos repetirla y lo hacía 
muchas veces, con gusto por complacernos. A ella le debo la 
primera intuición que tuve de Galicia, una tierra poética pero 
dura, cuyas mujeres se veían obligadas a marchar en busca de 
mejores condiciones de vida, como les ocurrió a Carmiña y a su 
hermana Adelina. 

De aquella casa que estuvo siempre tan llena de vida y de 
aquellos años que se fueron para no volver, guardo con especial 
cariño el recuerdo de abrir un libro, empezar a leerlo y no 
poder parar hasta el final. Era Las aventuras de Ulises, rey de 
Ítaca, una versión de la Odisea adaptada para niños que me 
había regalado el tío León. Tumbados en la terraza, mirábamos 
las nubes y veíamos en ellas al gigante de un solo ojo, 
Polifemo, y también a Argos, el perro de Ulises. Las baldosas 


del suelo se mantenían calientes después de que se hubiera 
ocultado el sol y daba gusto sentir aquel calor en todo el 
cuerpo mientras el cielo se oscurecía y las nubes se volvían 
moradas. Allí permanecíamos hasta que la abuela nos llamaba 
uno a uno por nuestro nombre y teníamos que entrar en casa a 


cenar. 


In 


Gol, Pollo, Fredy... y otros amigos 


| al vez porque así lo vivió de niño en su familia, a papá le 


gustaban mucho los animales y siempre intentaba que en casa 
hubiera alguno, aunque no contara con el apoyo de la abuela 
Cándida ni de los tíos. Mamá no se oponía, pero tampoco daba 
facilidades. Tuvimos un hámster que murió aplastado por una 
puerta. Nos pareció buena idea soltarlo un rato un día de 
mucho viento y pasó lo que nadie pudo prever. También 
recogíamos palomas heridas por la calle que llevábamos a casa 
y, cuando sanaban o mejoraban, liberábamos en el Retiro. El 
tío Santi tuvo jilgueros cantores que sacaba a la terraza de día 
y metía en casa por las noches. Los domingos después de misa 
le gustaba leer el periódico sentado al sol, escuchando sus 
trinos. Y tuvimos un perro al que llamamos Gol, que mis 
abuelos Edelmira y Benjamín trajeron de Lugones unas 
Navidades en una caja. Era blanco y negro y desde el momento 
en que asomó la cabeza se hizo un hueco entre nosotros. A 
pesar de ser el mejor regalo que habíamos tenido nunca, no 
pudo quedarse porque creció demasiado, y eso que al abuelo le 
habían asegurado lo contrario. Así que a finales de la 
primavera vinieron a buscarlo para llevarlo de vuelta al pueblo. 
Aún me duele recordar la pena que sentimos cuando nos 
separaron de él, cómo lloraba sin consuelo mi hermana María, 
a la que tuvieron que arrancárselo de los brazos. Cuando 


fuimos en verano, el abuelo nos llevó a verlo. Estaba amarrado 
a un palo en el corral de unos vecinos y no sé si nos reconoció, 
pero nosotros nos abalanzamos y él se puso muy contento. 
Poco nos duró la felicidad, porque esa fue la última vez que lo 
vimos. Todo pasaba rápido, nada duraba mucho. La vida era un 
torbellino de emociones y sucesos. 

Una mañana de domingo en el Rastro, nos compraron dos 
pollitos negros que al llegar a casa metimos en una caja con 
tiras de periódicos. Los colocamos debajo de un radiador para 
que no pasaran frío y de vez en cuando los sacábamos para 
darles de comer migas de pan y que corrieran un poco. Algunos 
días después, uno de ellos murió sin que supiéramos por qué. 
Lo enterramos en una de las macetas de la abuela Cándida en 
la terraza: cavamos un agujero, lo metimos allí, lo cubrimos 
con tierra y pusimos hojas y palitos por encima. Aún hoy, si me 
encuentro un animalillo muerto por la calle, procuro llevarlo a 
algún lugar tranquilo y cubrirlo, aunque sea con hojas, piedras 
o lo que encuentre a mano. El otro creció, se hizo grande y 
fuerte y tomó posesión de la terraza, por donde corría a sus 
anchas. Nuestra diversión favorita al regresar del colegio cada 
tarde era llamarlo y dejar que nos persiguiera e intentara 
picarnos en las pantorrillas, cosa que rara vez lograba, porque 
nos subíamos a los alféizares de las ventanas o lo apartábamos 
con las carteras, excitados y jubilosos por darle esquinazo. 

Un día salimos a buscarlo, pero no aparecía por ningún lado. 
Miramos por la casa, donde a veces se colaba, hasta que nos 
cansamos y nos pusimos a hacer otra cosa. A la hora de cenar, 
fui a la cocina a tirar algo al cubo de la basura y al abrir la 
puerta del armario me encontré con el cuello y la cabeza de 
nuestro «Pollo», que así lo llamábamos, con los párpados 
semicerrados y el pico abierto, entre mondas de patata y 
zanahoria. Solté la puerta y salí corriendo a la terraza con el 
corazón acelerado. Me senté un rato en el suelo frío y deseé 


con todas mis fuerzas que el pollo asomara por una esquina del 
muro como hacía siempre, con la cabeza hacia delante, 
corriendo con sus pasos largos de un lado a otro a toda 
velocidad. Pero no pasó nada. Cuando vinieron a buscarme mis 
hermanas y mi primo para cenar, se lo conté. Aquella noche, a 
pesar de la insistencia de la abuela, no fuimos capaces de 
tragar más que unas pocas patatas. Ella no nos obligó, ni se 
enfadó ni nos pellizcó, como hacía otras veces si no queríamos 
comer. Ni una palabra del «Pollo». En un momento dado, nos 
levantamos uno tras otro y la dejamos sola en la cocina. Ella 
terminó de cenar, fregó los platos y se fue a ver un rato la tele 
antes de acostarse, como era su costumbre. Nosotros estuvimos 
llorando; no nos acercamos al cubo y juramos no comer pollo 
nunca más. Pero al día siguiente nos vestimos para ir al 
colegio, desayunamos y cargamos con nuestros libros por las 
calles de siempre, hablando de todas esas cosas que se llevan 
en el corazón cuando se es niño y todavía se están probando las 
palabras, escuchando cómo suenan y dónde caen, dejando que 
la vida suceda y sucediendo en ella, sin saber muy bien lo que 
pasa y sin ninguna preocupación por el futuro. 

Una tarde, al volver de la cafetería, papá se abrió la chaqueta 
y vimos un gatito que de espaldas se agarraba con las uñas al 
bolsillo de su camisa. Tenía las patas delanteras abiertas y el 
resto del cuerpo colgando. Era amarillo y emitía un sonido que 
daba ganas de cogerlo y abrazarlo. Nos dijo que se lo habían 
regalado en el mercado y que lo querían para cazar ratones en 
el sótano de Zara, pero como era muy pequeño se quedaría en 
casa hasta que creciera y pudieran llevárselo. Cuando 
pronunció el final de esa frase, ya pasaba de mis manos a las de 
mis hermanas y mi primo y lo besábamos y acariciábamos sin 
parar. 

Durante días, nos turnábamos para darle su plato de leche o 
dormir con él, que escapaba y se escondía, cosa que no 


podíamos entender y acuciaba nuestro deseo de jugar con él 
todo el tiempo o tenerlo cerca. Propuse que lo llamáramos 
Fredy, por un personaje de la tele, una flauta parlante que salía 
en una serie que protagonizaba el actor Jack Wild, un chico 
que me parecía guapísimo, y para hacerlo más interesante y 
ceremonioso organizamos un bautizo en toda regla y decidimos 
llamarlo Federico Napoleón l, que sonaba impresionante. Le 
improvisamos una pequeña capa con un paño de la cocina y lo 
llevamos en procesión por la terraza hasta el grifo de la 
manguera para mojarle la cabeza; él salió corriendo y se metió 
en casa. Nosotros lo perseguimos, porque nos habíamos 
quedado a mitad de la ceremonia, pero él se escondió debajo 
de la cama de los tíos y si intentábamos cogerlo nos arañaba, 
así que lo dejamos en paz y nos dedicamos a escribir en una 
hoja quemada por los bordes, para darle aspecto de pergamino, 
que aquel día habíamos bautizado a nuestro gato. Luego la 
firmamos los cuatro y la guardé. En algún lugar la conservo 
todavía. 

Fredy creció y se convirtió en un gatazo rubio que más 
parecía un cachorrito de gato montés que un animal doméstico. 
Se escondía detrás de las puertas y se lanzaba a nuestros 
tobillos, que agarraba con las uñas y mordía con fuerza; creo 
que era su forma de vengarse de nuestras travesuras o de jugar 
con nosotros, quién sabe, pero las heridas que nos hacía, que 
muchas veces se infectaban, dolían mucho y su astucia nos 
obligaba a caminar despacio y con temor cerca de las puertas. 
Por suerte se pusieron de moda las botas camperas y 
descubrimos que eran el remedio perfecto; las usábamos en 
lugar de las zapatillas y así lográbamos enfrentar sus ataques 
sin que nos hiciera daño, hasta que se aburrió o decidió que 
aquella piel tan dura no era agradable de morder y dejó de 
hacerlo. Nunca cazó ratones en el sótano de la cafetería. Hasta 
la abuela llegó a encariñarse con él y lo dejaba subir a su 


regazo cuando se sentaba en la mecedora a ver combates de 
boxeo en la tele. Fredy se le iba escurriendo de la falda hasta 
que acababa en el suelo. Solo una vez, un verano, se escapó 
saltando al tejado de la casa vecina. Ya lo dábamos por perdido 
cuando apareció semanas después, una mañana, con un tajo 
sangrante en el cuello y tan flaco que no parecía él. Fue tío 
Lucky, que pasaba el verano con nosotros, el primero que lo 
vio. Papá le curó la herida y le puso una venda alrededor del 
cuello; tenía la tripa colgando como un pellejo fofo y una 
mirada muy triste; lo único que parecía necesitar era estar 
tumbado y dormir, y eso es lo que hizo durante todo aquel día. 
Por la noche bebió un poco de leche y otra vez a dormir. Así 
fue poco a poco recuperando las fuerzas, hasta que volvió a ser 
el de siempre, pero, eso sí, se acabaron de por vida las 
aventuras por los tejados del barrio. 

Los años pasaron, nosotros crecimos y él se fue haciendo 
viejo. Una mañana lo encontramos tieso y frío debajo de la 
cama de nuestros padres, su lugar favorito de la casa, donde le 
gustaba echarse a tomar el fresco en las noches de verano. 

A pesar de que muerto se había quedado mucho más 
pequeño, no cabía en las macetas de la abuela, así que 
intentamos llevarlo al Retiro, pero mamá y la tía nos 
disuadieron y se deshicieron de él sabe Dios cómo. Cuando 
tropiezo con una foto suya entre mis papeles, lo imagino 
saltando al tejado de la casa vecina y aventurándose por ahí, 
silencioso y tranquilo, sentado sobre las tejas y moviendo el 
rabo, cerca de los pájaros a los que tanto le gustaba mirar. 
Antes, claro está, del episodio que casi lo mató y lo volvió 
casero hasta el final de sus días. 


IV 


Tiempo de vacaciones 


La cafetería cerraba algunos días al año, como la noche del 


día de Nochebuena, que en casa era todo un festín. Solían venir 
los abuelos de Lugones. Y, en alguna ocasión, mis padres se 
presentaron con algún invitado de última hora que se traían de 
la cafetería, para que no cenara solo. Las abuelas compartían 
las tareas de la cocina y, después de cenar los callos o la fabada 
de Edelmira y el flan con coco o el pudin de Cándida, se 
cantaban villancicos y canciones asturianas que mi hermana 
María y yo acompañábamos con la guitarra. A las doce íbamos 
a la misa del gallo a San Manuel y San Benito. Solíamos llegar 
tarde y algo excitados por la cena, los cánticos y el ajetreo del 
día. Seguramente, los adultos agradecían aquel rato de paz 
después de la vorágine, la música del órgano que llenaba la 
iglesia y el olor a incienso y a flores que templaba los nervios. 
También cerraban el día de Navidad y el de Reyes, la festividad 
más inolvidable del año para nosotros. Todo empezaba con 
unas cartas ilustradas o decoradas con purpurina en los 
márgenes que mamá o la tía nos entregaban en blanco en 
cuanto llegaban las vacaciones escolares. Primero había que 
escribir en ellas una lista de méritos que nos hiciera dignos de 
lo que después íbamos a pedir. Yo, que nunca fui buena 
estudiante de niña, ponía lo que se esperaba de mí, sin 
remordimientos ni falsedad, omitiendo con mucho tacto el 


espinoso tema de las calificaciones y haciendo hincapié en mi 
buena conducta o en lo mucho y bien que a mi juicio había 
cuidado de mis hermanos. Nos pasábamos los días siguientes 
hablando entre nosotros y también con los adultos de lo que 
queríamos, peleando cuando había coincidencias: la misma 
muñeca o el mismo juego. Por alguna razón, nos decían que 
pidiéramos cosas diferentes. Cuando las cartas ya estaban 
cerradas, las echábamos al buzón, aprovechando cualquier 
recado, y ahí comenzaba su andadura hacia Oriente. Papá nos 
contaba que primero iban en barco hasta Arabia y después se 
cargaban a lomos de camellos que atravesaban el desierto en 
largas caravanas hasta los palacios de los Reyes Magos, que 
eran como la Alhambra de Granada y estaban llenos de patios, 
fuentes y jardines maravillosos. Allí las cartas se ordenaban y 
se iban abriendo y leyendo una por una con la ayuda de cientos 
de pajes. Luego se colocaban los regalos en cestas enormes que 
se subían a lomos de camellos, dromedarios, avestruces O 
elefantes y así aguardaban hasta el 5 de enero. Ese día, en 
cuanto se ocultaba el sol, se ponían en movimiento las tres 
comitivas reales, que durante la noche se dispersarían por todo 
el mundo utilizando caminos mágicos, por el cielo y entre las 
nubes, para no ser descubiertas. 

Todos los 5 de enero por la tarde, íbamos a la cabalgata que 
recorría las calles de Madrid, desde el llamado paseo de Coches 
del Retiro hasta la Puerta del Sol. Muchas veces bajo la lluvia o 
la nieve. Papá nos llevaba y, subidos a la reja que rodea el 
parque, frente a la iglesia de San Manuel y San Benito, 
contemplábamos las variopintas carrozas, que iban llenas de 
gente tirando caramelos. Había bailarinas, saltimbanquis, 
enanos, bandas de música que tocaban villancicos y, al final, 
los ansiados Reyes Magos, que los niños recibíamos con 
aplausos y vítores. Cuando el desfile se alejaba por la calle 
Alcalá hacia la plaza de Cibeles, nos íbamos a casa a cenar y a 


intentar dormir, cosa que resultaba muy difícil. La tía o mamá, 
dependiendo del turno que tuvieran, eran las encargadas de 
acostarnos, no sin antes dejar agua a los camellos, unas copitas 
de anís o coñac a los Reyes, un plato con galletas por si tenían 
hambre y nuestros zapatos limpios en el salón, para que 
supieran cuántos niños había en la casa y dejaran a cada uno lo 
suyo. Luego llegaba el tormento de intentar conciliar el sueño, 
que era, nos decían, condición indispensable para que se 
cumpliera el milagro de la noche. El primo Antón, que no podía 
soportar la tensión de la soledad, venía a nuestro cuarto y se 
tumbaba en el sofá cama reservado para las visitas. Allí 
permanecía hasta que se nos cerraban los ojos a los cuatro de 
puro agotamiento. Luego la tía o mamá le echaban unas mantas 
por encima y, por no despertarlo, lo dejaban dormir en nuestra 
habitación. 

Cuando la pareja que hacía el turno de noche llegaba de 
madrugada, despertaba a la otra y los cuatro se ponían, sin 
hacer ruido, a colocar los juguetes que habían escondido 
semanas atrás en los altillos de los armarios por toda la casa. Se 
bebían las copas y mordisqueaban las galletas, vaciaban un 
poco los cubos y dispersaban algo de tierra alrededor de ellos 
por la terraza para que pareciera que los camellos habían 
pasado por allí. Luego se iban a la cama, a esperar las primeras 
luces del alba, que no tardaban mucho en llegar, y con ellas el 
grito inconfundible que el primero de nosotros en abrir los ojos 
lanzaba: «¡Los Reyeees!». Y, como si tuviéramos muelles en el 
cuerpo, los cuatro saltábamos de la cama, íbamos a 
despertarlos y corríamos pasillo abajo seguidos por ellos, que 
no querían perderse la cara que se nos ponía cuando abríamos 
la puerta del salón y contemplábamos aquella cueva de Alí 
Babá llena de tesoros. 

Cada uno tenía sus regalos y eran tantos que nos pasábamos 
un buen rato abriendo paquetes. Había serpentinas por todas 


partes y purpurina amarilla sobre las cajas que las hacía brillar 
como si fueran de oro. Nuestros zapatos estaban llenos de 
caramelos, bastoncitos o sifones de anisetes y monedas de oro 
de chocolate. Un sueño convertido en realidad que regresaba 
cada año por un día. Más tarde se levantaba la abuela y nos 
preparaba chicharrones de pollo, una especialidad suya de 
reminiscencias cubanas que consistía en la piel del pollo frita 
con ajo y nos encantaba. El resto del día nos lo pasábamos en 
pijama jugando mientras nuestros padres dormían y la abuela 
leía o veía la tele. También había un roscón en la cocina del 
que podíamos comer cuando nos apeteciera. Era un día 
perfecto, sin horarios ni rutinas, al que seguía otro muy 
parecido. En el belén artesano que papá montaba cada Navidad 
para nosotros, con su río, su puente hecho con papel de plata, 
su palacio de Herodes en lo alto de la montaña, sus pastores y 
ovejas, sus gansos y gallinas, las casitas dispersas y el portal 
donde estaban María, José, la mula y el buey bajo la estrella 
«con rabo», el 24 de diciembre por la noche aparecía el niño 
Jesús en el pesebre. Y también las figuras imponentes de los 
tres Reyes Magos subidos a sus engalanados camellos, que 
colocaba lejos el primer día e iba acercando muy despacio 
durante aquellas semanas, terminaban la mañana del 6 de 
enero frente al niño. En la historia que nos contaban cada 
Navidad, Melchor, Gaspar y Baltasar, guiados por una 
misteriosa estrella, habían recorrido un largo camino para 
llegar a un humilde portal. Allí encontraron a un niño acostado 
en un pesebre y le ofrecieron regalos que no eran propios de un 
niño, sino de un rey. Nosotros recibíamos regalos propios de 
niños, pero nos sentíamos como verdaderos reyes aquellos días 
maravillosos que regresaban todos los años, sin falta, como los 
vencejos cada primavera. Siempre fue así y no recuerdo con 
exactitud cuándo dejó de suceder. Ahora pienso que era la 
noche de nuestros cuatro Reyes y que el mejor regalo que nos 


dejaron son todos estos recuerdos. 


En Semana Santa no se cerraba ningún día, pero la tarde del 
Viernes Santo la dedicábamos a visitar iglesias en familia, 
costumbre que habían mantenido también en La Habana, los 
años que vivieron allí. El paseo empezaba sobre las cinco y 
duraba hasta la noche. Casi siempre hacía mal tiempo. Eran 
días lóbregos que la visión de aquellos cuadros que colgaban en 
los pasillos de las iglesias, con calaveras y hombres viejísimos 
mirando al cielo con cara de angustia, oscurecía todavía más. 
La cabeza inclinada y cubierta de sangre del Cristo de San 
Manuel y San Benito, con la corona de espinas y aquellos 
clavos negros en las muñecas y en los tobillos, me ensombrecía 
el ánimo de tal manera que solo era capaz de mirarla de reojo. 
Dentro de los templos había un murmullo permanente de 
tacones y rezos. Muchas mujeres llevaban un velo negro 
tapándoles la cabeza y el aire tibio olía a cera quemada y a 
incienso. A veces la abuela nos daba unas monedas para que 
encendiéramos velitas por las almas de los muertos de la 
familia y de paso rezáramos algo, unas avemarías de carrerilla, 
el credo o un padrenuestro. Sin embargo, no todo era negrura y 
tristeza. Los monumentos que se exponían en las iglesias que 
visitábamos en nuestro recorrido eran en ocasiones muy bellos, 
así como las imágenes que salían en procesión por las calles, 
con su dulce vaivén acompasado al retumbar de los tambores. 
La visión de las piernas de los costaleros, que asomaban por 
debajo de los faldones de los pasos, daba pena y miedo a la 
vez: parecían hombres llevando una montaña a cuestas. En mi 
imaginación, las figuras de color morado, con aquellos 
capirotes negros en la cabeza que tenían grandes agujeros 
negros en lugar de ojos, eran el terror mismo; quería perderlos 
de vista cuanto antes, aunque no podía dejar de mirarlos. 


Finalizado el recorrido que siempre hacíamos a pie, volvíamos 
a casa y después de cenar veíamos en la tele Ben Hur o La 
túnica sagrada con la abuela. 


Cuando llegaban las vacaciones de verano, los abuelos 
Edelmira y Benjamín venían a recogernos y mis hermanas, el 
primo Antón y yo viajábamos con ellos en tren hasta Oviedo 
para pasar el mes de julio en Lugones. En agosto, papá y mamá 
venían la primera quincena y los tíos la segunda. Aquellos 
viajes eran el verdadero comienzo de las vacaciones. Por 
entonces, las ventanas que había en los compartimentos de 
literas y en los pasillos de los vagones se podían abrir hasta la 
mitad y el aire que entraba por las noches olía a una mezcla de 
leña de chimenea, aceite de motor y hierba mojada que yo no 
me cansaba de respirar y reconocía feliz año tras año. 

Me gustaban mucho los apeaderos vacíos por los que 
pasábamos, en los que a veces se detenía el tren unos minutos; 
bajo aquellos cielos llenos de estrellas, parecían escenarios de 
película. Una vez que todo se sosegaba y ocupábamos nuestras 
camas colgantes, aún pasaba algún tiempo hasta que 
conseguíamos dormir; era tal la excitación que teníamos que 
dábamos vueltas y vueltas hasta que el traqueteo del tren nos 
cerraba los ojos. Por la mañana, nos vestíamos con el telón de 
fondo de las montañas y los pueblecitos que iban apareciendo, 
los ríos, los árboles... y, al llegar a la estación de Oviedo, nos 
esperaba siempre el tío Benjamín, con su sonrisa de oreja a 
oreja, para llevarnos en coche hasta Lugones. 

El piso de los abuelos ocupaba la segunda planta de un 
edificio de dos y se llegaba a él por una escalera exterior 
situada en el lateral de la fachada. En la primera, al nivel de la 
calle, había, además de viviendas, dos locales: una carnicería y, 
al final del bloque, una serrería. A la derecha de la escalera 


exterior, discurría un camino, hoy cubierto de zarzas, que 
bajaba en cuesta. Si doblábamos a la izquierda, a pocos metros 
había una vivienda que parecía excavada en la tierra y era 
donde vivía Tila, vecina y buena amiga de la abuela. Si se 
seguía el camino, se llegaba hasta el río Nora, el mismo en el 
que lavaba Inés cuando vino de Cuba. Nosotros nunca pudimos 
ir hasta la orilla porque había un cercado que cortaba el paso. 
A poca distancia del bloque pasaba la carretera y por la parte 
de atrás, varios metros por debajo del nivel del suelo, había un 
callejón que empezaba al pie de la casa de Tila y acababa en la 
serrería, donde volvía a elevarse. En ese callejón, al que daban 
las plantas bajas traseras de las viviendas y los locales, había 
dos cuadras donde el carnicero tenía una vaca y algún cerdo. 
En los bajos de la carnicería, en un habitáculo cuadrado que se 
abría a ese callejón y se comunicaba con la casa y la tienda por 
una escalera al fondo, tenía él sus utensilios de trabajo. En ese 
lugar vi por primera y única vez en mi vida sacrificar a una 
vaca. Yo pasaba por allí como cada tarde, camino de la 
serrería, donde había quedado con mis amigas, y él estaba 
sacándola en aquel momento de la cuadra para llevarla al local 
que estaba enfrente. La metió dentro y la colocó encima de un 
canalón que había en el suelo mientras la acariciaba y hablaba 
conmigo, que estaba en la puerta mirando. Entonces cogió algo, 
la golpeó en la parte alta del cuello con fuerza y el animal se 
desplomó haciendo mucho ruido, abiertas las cuatro patas. 
Luego llegó un instante de silencio absoluto. Yo me quedé 
clavada al suelo, igual que la vaca, y él empezó a afilar un 
cuchillo mientras seguía hablándome con total normalidad. En 
el momento en que acercó el filo al cuerpo del animal, eché a 
andar rápido hacia la serrería, donde mis amigas me estaban 
esperando. No pude contarles nada de lo que había visto y 
tampoco lo hice en los días que siguieron, pero me cuidé 
mucho de volver a pasar por aquel matadero el resto del 


verano. 

Frente a la casa de Tila, muy cerca de las cuadras, había un 
corral con gallinas y unos cajones de madera donde vivían 
algunos conejos que parecían aterrorizados y nunca se dejaban 
coger. Detrás de las cuadras estaban las huertas y entre unas y 
otras crecía una maraña de zarzales. Aquel era el hogar de una 
colonia de gatos que se pasaban el día dormitando al sol sobre 
las cuadras y las noches maullando y peleando. A veces los 
vecinos les echaban cubos de agua desde las ventanas y 
lograban callarlos un rato, pero luego volvían a las andadas. 

El piso de los abuelos tenía dos dormitorios, en uno dormían 
ellos y en el otro el tío Benjamín. Cuando llegábamos nosotros, 
ellos se trasladaban al del tío, que tenía una sola cama, y nos 
dejaban a nosotros el suyo, que tenía dos. El tío se instalaba en 
un viejo camastro rodeado de bártulos en una habitación que 
llamábamos «el cuartín», el lugar más mágico de aquella casa 
inolvidable. Lo primero que llamaba la atención allí era un 
armario inmenso por cuyo interior se podía caminar y que 
estaba lleno de cosas de la abuela: sábanas, cajas con fotos, 
zapatos, bolsos, abrigos, camisones con encajes que le habían 
traído de Cuba y vestidos, casi todos negros, que ella nos 
dejaba a veces para jugar. También se almacenaban en ese 
cuarto cosas de comer en cajas o sacos de tela que le daban un 
olor muy particular, como a manzanas y patatas crudas. Lo 
único que no cambiaba de verano en verano era aquel olor que 
se colaba nariz arriba nada más abrir la puerta. Había también 
una máquina de coser de los tiempos en que la abuela era 
joven, con el carrete de hilo en su sitio, pero sin aguja. 

Cuando llegaba la noche y el tío se acostaba, solíamos ir los 
cuatro a su cama y él nos contaba la historia de Genoveva de 
Brabante o nos cantaba canciones asturianas bajito, con su voz 
aguda y dulce. El cuento era siempre el mismo. La historia de 
una noble y hermosa joven cuyo esposo, un conde, se halla en 


la guerra y que es acosada de forma insistente por un tal Golo, 
hombre de confianza del ausente. Furioso porque no cede a sus 
requerimientos, él la calumnia y ordena a dos sirvientes que la 
maten en el bosque junto a su hijito. Pero los verdugos sienten 
compasión y los dejan ir bajo juramento de no regresar jamás a 
palacio. Desesperados y hambrientos, encuentran una cueva y 
se refugian en ella. El niño se criará con la leche de una cierva 
que aparece de forma milagrosa. Años después, al extraviarse 
en una cacería, el conde, siguiendo al animal, encuentra la 
cueva. Genoveva lo reconoce y le explica lo sucedido. Cuando 
sale a la luz la verdad, la familia se reúne de nuevo y encierran 
a Golo de por vida. Este cuento era el favorito del abuelo y a 
veces, cuando el tío lo narraba, se asomaba al cuartín y lo 
escuchaba desde el umbral de la puerta, apoyado en el cerco, 
con un pitillo entre los dedos. Las canciones cambiaban según 
su ánimo; se sabía muchas. 
Una de sus favoritas decía así: 


Dime, xilguerín parleru,[25] 
dime, ¿qué comes? 

Como arenines del mar, 

del campu flores. 

Tienes unos gúellos neña[26] 
y unes pestañes 

y una llengiiina parlera 

con que me engañes. 

Tengo de ir a Covadonga, 
tengo de ir a Covadonga, 
con la mio neña en septiembre, 
en septiembreee, 

tengo llevai[27] a la Virxen 
un ramin de palma verde, 

y colgao del ramin 

tengo llevai una flor 

que repique[28] el paxarin 


pa que me quiera el mi amooor. 


La última palabra, «amor», la alargaba mucho y su voz subía 
y bajaba durante un buen rato hasta que iba apagándose. 
También nos enseñó a decir «eh» fuerte y al unísono después 
del primer «tengo de ir a Covadonga» y ese era el momento 
más divertido, el más esperado. El Presi, aquel artista al que 
papá y mamá habían ido a escuchar al Centro Asturiano la 
noche que se conocieron, la cantaba con profundo sentimiento; 
pero la versión que guardo en el corazón es la que nos cantaba 
el tío Benjamín en las noches de verano de Lugones, en aquella 
cama voladora que compartíamos, entre otros, con Genoveva 
de Brabante y el pajarito hablador. 

La casa tenía también un saloncito comedor que solo se 
usaba cuando llegaban visitas. Allí había una mesa que la 
abuela abrillantaba a diario con una gamuza, con varias sillas a 
juego, un aparador con algunos objetos de plata encima y una 
mesita auxiliar, que era donde se ponía la imagen de san Roque 
los días que pasaba en casa. El santo estaba dentro de un 
estuche de madera con una puerta de cristal, por si se querían 
poner flores o estampitas dentro, y tenía también un cajoncito 
en la parte inferior. Iba de casa en casa y la última vecina que 
lo había tenido era la encargada de traerlo; luego la abuela se 
lo llevaba a la siguiente. San Roque me parecía un viejo por la 
barba, pero seguro que no lo era tanto. Llevaba un cayado en 
una mano y con la otra se levantaba la túnica y mostraba una 
herida sangrante en la pierna por debajo de la rodilla. A su 
lado había un perro y la abuela decía que, cuando le lamía la 
herida, esta sanaba. Aquello se me quedó grabado; me pasaba 
mucho tiempo mirando al santo y al perro, pidiéndoles cosas. 
De vez en cuando escribía esas peticiones y las metía en el 
cajoncito. Si la abuela me sorprendía, como no le gustaba que 
entrásemos a ese cuarto, que siempre estaba limpio y ordenado, 


para que no me regañara, me ponía a rezar en voz alta. 
Entonces ella me decía: «Muy bien, Inesita, pídei al santín, que 
ye muy buenu».[29] Y seguía haciendo sus cosas. 

Durante el día estábamos en casa o bajábamos a jugar a casa 
de Tila. Otras veces íbamos con el abuelo a llenar de agua el 
botijo a un pozo que llamaban «el Reguerón», al que se llegaba 
por un camino bordeado de árboles que estaba detrás de la 
casa, pasadas las huertas. Todavía existe ese pozo y el paisaje 
que lo rodea no ha cambiado tanto, pero el agua no se puede 
beber. 

Cuando llegaban nuestros padres, las vacaciones se 
animaban. Papá lograba hacerse con un coche para esos días. 
Al principio, como no tenía otra posibilidad, se lo pedía 
prestado a algún amigo. Más adelante, acudió al mercado de 
segunda mano. En Madrid, el coche estaba siempre aparcado 
en la calle y solo lo usábamos en verano; por eso, aunque lo 
cuidaba todo lo que podía, solía dar problemas el primer día de 
las vacaciones. Inés se tomaba con humor estos percances; Pepe 
no tanto, aunque siempre aparecía una solución: algún 
conductor paraba a echar una mano o daba el aviso en una 
gasolinera cercana. En esas ocasiones, parados en el arcén bajo 
un sol abrasador, mamá decía muy sonriente: «Estamos de 
vacaciones. —Y añadía—: No pasa nada», cosa que no 
podíamos comprender los ofuscados. 


Una excursión que se repetía cada verano era la visita al 
santuario de Covadonga. La basílica solía estar llena de gente; 
la cueva era tan pequeña y éramos tantos que no daba tiempo a 
ver nada y, cuando por fin llegábamos donde estaba la Santina, 
papá nos pedía que nos diéramos la vuelta y nos hacía una foto 
y luego otra, «por si acaso la anterior sale mal», decía. Tenía 
una cámara Voigtlánder que el tío León le había traído de 


Alemania y él cuidaba como un tesoro. Le encantaba sacar 
fotos y luego mirarlas y recordar. Lo más divertido para mí de 
aquella visita era intentar beber de la fuente de los siete caños. 
Según el abuelo, si las mozas solteras bebían de los siete sin 
respirar entre uno y otro, se casaban ese año. Yo aceptaba el 
desafío y no paraba hasta lograrlo, no por casarme, sino por 
saber si era capaz. Otra cita ineludible era ir a la romería del 
Carbayu. Por la mañana, sonaban unos petardos llamados 
«voladores» que subían con un silbido al que seguía un silencio 
y luego un cañonazo; esa era la señal de que empezaba la 
fiesta. La abuela y mamá llenaban bolsas de comida y, cuando 
llegábamos al prao, nos sentábamos encima de manteles que 
extendían en la hierba y tomábamos bollos preñaos, tortilla de 
patatas, empanada y también sidra. Hasta los niños dábamos 
un sorbo a un culín[30] ese día. Los vecinos y amigos se 
acercaban a saludar; las mujeres iban muy guapas y arregladas, 
igual que los hombres. Había músicos tocando la gaita vestidos 
con el traje típico de Asturias y chicos bailando al son de sus 
melodías. Era muy bonito verlos saltando y girando en el aire. 
Después de comer nos íbamos a casa y volvíamos por la 
tarde. Entonces había más animación. Una orquesta tocaba los 
éxitos del verano a todo volumen y se ponía en marcha el tren 
de la bruja, una locomotora seguida de varios vagones que 
entraba y salía de un túnel mientras chicos del pueblo, que se 
situaban a la entrada y a la salida, daban escobazos a los que 
íbamos sentados. Algunos hacían bastante daño y había quienes 
les quitaban la escoba y devolvían los golpes a la siguiente 
vuelta, todo con muchas risas y aspavientos. Una vez me dio un 
escobazo un chico que me gustaba mucho y no sentí dolor, sino 
alegría; pensé que había sido una señal clarísima. Cuando me 
bajé del tren lo busqué, pero no lo vi y luego su hermano me 
dijo que él también me andaba buscando. Todavía recuerdo la 
ilusión que me hizo oírlo. Aunque estuve muy localizable el 


resto de la tarde, no llegaron a cruzarse nuestros caminos. Aun 
así, me pasé el trayecto de vuelta a casa fantaseando con todo 
lo que iba a pasarme en los días siguientes mientras mis amigas 
me empujaban y me preguntaban que por qué estaba tan 
callada. Naturalmente, nada sucedió como esperaba. Por 
ironías de la vida, de quien acabé haciéndome amiga fue de su 
hermano, con el que compartí asiento de casualidad años 
después en un autocar de Oviedo a Madrid. Hablamos más en 
aquel viaje que en todos aquellos veranos juntos y descubrimos 
que éramos mucho más afines de lo que jamás hubiéramos 
creído. Si el viaje hubiera sido a Cádiz, creo que nos habríamos 
enamorado. Pero lo cierto es que nos escribimos algún tiempo y 
después nos perdimos la pista. 

En agosto de 1971 se casó el tío Benjamín. Fue una boda 
muy alegre, en un pueblo cerca del mar, de donde era la novia. 
Hubo un banquete, música y baile. Un año y medio después 
nació la prima Dulce, que fue y sigue siendo otra hermana para 
nosotras. Los tíos vivieron en Lugones, en la casa de los 
abuelos, hasta que se fueron a un piso a Oviedo. En verano, 
como éramos muchos y ya no cabíamos, la vecina de abajo, 
Tila, nos dejó su casa en alguna ocasión, aprovechando que ella 
no iba a estar. Allí nos instalábamos con la abuela y la prima 
Dulce y nos pasábamos el día subiendo y bajando. 

En ocasiones, los primos de Oviedo o de Posada venían a 
pasar el día a Lugones y, otras veces, nosotros los visitábamos. 
Eran los hijos de aquellos primos con los que mi padre había 
jugado en su infancia. Todos hacían por verse y reunirse, lo 
pasaban bien juntos y eso se notaba. Cada verano, no 
regresábamos solo a los lugares, sino también a las personas 
que los habitaban, ese cariño era lo que ellos querían que no 
perdiéramos nunca. 


Las excursiones más esperadas eran siempre a la playa: Gijón, 
Salinas, Colunga, la Isla o Santa María del Mar. Pescábamos 
quisquillas con papá en las charcas que había junto a las rocas 
o buscábamos conchas durante horas. Mamá y la tía Mary casi 
nunca pasaban de remojarse un poco; aunque brillara el sol, 
siempre encontraban el agua fría y, si lograban bañarse, no 
duraban mucho en el agua. Por esa razón, cuando la economía 
familiar mejoró un poco, decidieron probar las aguas del 
Mediterráneo y uno de aquellos meses de agosto alquilaron un 
piso en Oropesa del Mar. Mis hermanas, el primo Antón y yo 
dormíamos en el salón en colchonetas y sillas de playa, a veces 
todavía húmedas por haber tomado el sol en ellas con el 
bañador mojado. Este mar les recordaba a Cuba y se convirtió 
en el destino favorito después de aquel verano. A nosotros, el 
agua cristalina y templada donde podíamos pasar horas, y 
aquel ambiente cosmopolita que daban los extranjeros y que no 
existía aún en las playas norteñas, nos parecía muy atractivo. 
Después de Oropesa vinieron Peñíscola, Benicasim, Denia... 
También la abuela Edelmira y la prima Dulce se unieron con el 
tiempo a esos veraneos, que eran lo mejor del año. Para 
nuestros padres no había nada comparable a aquellos días de 
playa todos juntos. Por las tardes dábamos paseos y a veces 
comprábamos tarjetas postales para enviar a la familia o a los 
amigos; Pepe era muy aficionado y escogía las más bonitas. En 
una ocasión, ojeando en un quiosco, se fijó en una sombrilla 
igual a la nuestra que aparecía en una postal, siguió mirando y 
descubrió a la abuela Cándida sentada debajo y a nosotros algo 
más allá jugando en el agua. Emocionado, se lo dijo a mamá y 
al tío Lucky, que pasaba el verano con nosotros, y compraron 
todas las que había en el expositor. Las enviaron a la familia y 
aún sobraron unas cuantas que conservamos. No me extraña 
que nos fotografiasen, porque nuestras jornadas playeras 
duraban el día entero. Lo único que impedía que fuera así eran 


las lluvias ocasionales que refrescaban el ambiente durante un 
día o dos y nos obligaban a quedarnos en casa. A mamá, esos 
aguaceros de agosto le recordaban a La Habana; miraba la 
lluvia caer sobre la calle o la playa y le entraba la melancolía. 
En esos momentos se acordaba de su casa y de su cuarto, de 
cómo le gustaba escuchar el ruido del agua sobre el tejado, de 
lo bien que olía el aire y de lo feliz que había sido allí. 

Otro destino que se mantuvo varios años fue el cabo de 
Palos, cerca del Mar Menor. Alquilábamos el primer piso de 
una casa de cuatro plantas situada en lo alto de una roca donde 
hoy seguro que estaría prohibido edificar, con unas vistas al 
mar que enamoraron a toda la familia. Además, el sonido del 
agua batiendo las rocas nos acompañaba día y noche. Al pie del 
bloque había una pequeña cala de piedras que era como una 
piscina natural de aguas claras. Si bien algunas veces aparecía 
la playita llena de chapapote debido a la cercanía del puerto de 
Cartagena, la mayor parte del tiempo el agua estaba limpia y a 
una temperatura de balneario. Allí pintó papá lo que se veía 
desde la ventana, rocas y chumberas con un fondo azul, y en el 
agua de aquella cala se metía la abuela Cándida con silla y 
todo, dejándose balancear suavemente por la corriente. Decía 
que esos baños la libraban de los catarros del largo y duro 
invierno madrileño. El lugar más mágico de todos los que 
visitamos, donde el Mediterráneo se mostró ante nosotros en 
todo su esplendor, fue Mallorca. Gracias a una vecina y buena 
amiga de mamá que pasaba allí los veranos, se animaron a 
alquilar por primera vez en un lugar antes prohibitivo, porque 
al precio del piso había que sumar los billetes de barco para 
todos y para el coche, del que no podíamos prescindir, en 
nuestra familia la exploración de los alrededores era obligada. 
Durante el viaje por carretera hasta el puerto de Valencia, 
todos escuchábamos las casetes de Julio Iglesias que mamá 
ponía en bucle y tarareaba bajito mirando por la ventanilla. 


Algo había en aquellas melodías que conectaba con ella de 
manera instantánea. Cuando papá ya no podía más, colaba 
alguna cinta de la orquesta Aragón o Benny Moré y todos 
agradecíamos aquellos ritmos cubanos alegres y desenfadados, 
que daban ganas de salir del coche y ponerse a bailar sobre el 
asfalto. El piso que alquilábamos estaba cerca del puerto y 
resultaba muy pintoresco asomarse a la ventana por las 
mañanas, parecía que estábamos viviendo dentro de un musical 
de Hollywood. Cruzaban por delante vendedores de helados 
buscando el mejor lugar para instalar su carrito, mujeres 
vestidas de negro cargadas con palos, turistas en shorts 
luciendo pamelas de colores y enormes gafas de sol, chicos en 
vespa con bañador, chanclas y siempre sin casco... Una España 
que no parecía España. El agua tenía una gama de colores que 
iba del azul oscuro a lo lejos al blanco de la fina arena a 
nuestros pies, pasando por el verde del turquesa al esmeralda. 
Siempre costaba emprender el camino de vuelta a casa. 

Una noche después de cenar, papá nos habló del cercano faro 
de Capdepera y nos propuso ir allí a ver el amanecer. En Cuba, 
alguna vez había dormido en la playa con sus primos para 
poderlo contemplar y lo echaba de menos. Aún era de noche 
cuando emprendimos la marcha, alumbrando el camino con 
dos pequeñas linternas. Hacía frío y olía a tierra y a flores 
húmedas de rocío. Cuando llegamos a la plataforma de piedra, 
nos encontramos con un grupo de hippies que parecían haber 
dormido allí y nos recibieron con amabilidad, haciéndonos 
sitio. Al poco tiempo el cielo empezó a clarear por el horizonte 
y el sol se fue alzando despacio, haciendo que todo brillara, 
dibujando sobre el mar líneas doradas. La sensación de gratitud 
hacia papá que sentí no la he olvidado. Me acuerdo de él 
siempre que contemplo un amanecer en el mar. De él y del faro 
de Capdepera. 


V 


La muerte de Cándida 


Su manos eran anchas y estaban casi siempre en 


movimiento, con su anillo de boda desgastado por años de 
trabajo. Manos precisas cortando las verduras, lentas amasando 
el pan o limpiando mollejas de pollo, parsimoniosas pasando 
las páginas del periódico que leía en la mesa de la cocina o 
arreglando sus plantas en la terraza. Ataviada siempre con los 
vestidos que trajo de Cuba, a los que, cuando se arreglaba, 
añadía un broche y, si hacía frío, una toquilla de lana por 
encima de los hombros, de esas que tienen forma de triángulo. 

En el invierno de 1975 empezó a estar más callada de lo 
normal, a moverse muy despacio, como si las fuerzas la 
estuvieran abandonando. Pasaba mucho tiempo en su 
habitación, mirando por el ventanal que había frente a la cama, 
pensando quizá en su lejana aldea o en La Habana, a la que 
tanto llegó a querer. Consciente, pienso ahora, de lo que se 
acercaba. Todos la cuidaban, estaban preocupados por su salud. 
Ella parecía tranquila. Carmiña se trasladó a dormir a su cuarto 
para que no pasara sola las noches, por si necesitaba algo. 

Una tarde que papá estaba intentando que comiera algo, 
habló con ella: 

—Cándida, tiene que hacer un esfuerzo, esto está muy rico, 
pruebe... —le dijo, acercándole la cuchara a la boca. 

—No tengo hambre ninguna, Pepe, lo que quiero es 


descansar, aquí ya no me queda nada por hacer —respondió 
ella, mirándolo. 

—No diga eso, mujer —contestó papá, conteniendo la 
emoción—, se va a poner bien, ya lo verá. Ande, coma algo... 

Pero ella negaba con la cabeza y cerraba los ojos. Papá nunca 
olvidó esas palabras. Cuando las recordaba, me repetía lo 
mucho que le habían impresionado y cómo llegó a comprender, 
con el paso del tiempo, a qué se refería Cándida cuando se las 
dijo. 

Una madrugada, Carmiña despertó a todos y les dijo que 
creía que la abuela no respiraba; estaba muy quieta y no 
reaccionaba cuando la movía. Intentaron reanimarla, pero no 
respondía. Asustados, llamaron a una ambulancia que la 
trasladó a La Paz. Allí les confirmaron poco después que 
cuando ingresó ya había fallecido. Sabían que llevaba tiempo 
mal, pero no estaban preparados para un final tan fulminante. 
Fueron días raros, la casa se quedó sin espíritu, como sin vida. 
Mirábamos su ropa; el corsé color salmón con aquellas 
cuerditas, las horquillas del pelo en la mesilla de noche, el 
camisón de raso plateado, las pastillas de jabón Heno de 
Pravia, el libro de santa Teresa de Ávila de tapas marrones, las 
zapatillas de andar por casa... Su olor estaba por todas partes 
en aquella habitación. Era el mes de marzo de 1976. El funeral 
se celebró en San Manuel y San Benito y sus restos se llevaron a 
un nicho que compraron entonces en el cementerio de la 
Almudena. 

El impacto que produjo en la familia su muerte fue tan 
grande que llegaron a plantearse la posibilidad de traspasar el 
negocio. Lucky escribió desde Nueva York diciendo que ese año 
no iría a España, se sentía hundido, extraño. Le había dado por 
salir a caminar y atravesaba lugares que luego no recordaba, 
porque miraba y no veía. Estaba pensando en trasladarse a 
Madrid en un futuro, pero dependía de los planes de la familia. 


León estaba hundido. Y Manuel, que nunca había perdido la 
esperanza de que su única hija conociera algún día a su abuela, 
veía desolado como su ilusión se desvanecía. Estaban como 
perdidos, con una tristeza que no podían nombrar. Todo había 
sido tan rápido e inesperado... De todas partes llegaron 
condolencias por la pérdida de la abuela. La familia dispersa se 
unió espiritualmente en este último adiós al alma mater, la 
mujer que había hecho posible el éxito por segunda vez, que 
siempre estuvo ahí luchando por los suyos, con un sentido del 
deber por el que era capaz de anteponer el bienestar de la 
familia a sus propios deseos. ¡Imponente,  testaruda, 
disciplinada, resolutiva, clarividente, sabia. Ayudándolos a 
superar los obstáculos de la vida sin aspavientos, con fuerza y 
sin miedo. 

Al final, la cafetería no se traspasó; decidieron reformarla y 
convertirla en restaurante, un trabajo más fácil de manejar que, 
pensaban, les permitiría horarios más flexibles. Algo nuevo, 
pero dentro de un giro ya conocido. Hablaron con un 
arquitecto amigo para que les diseñase el nuevo local. Carmiña, 
que siguió trabajando con ellos, se mudó poco después a un 
piso en el barrio de las Letras. 

Comenzaba una nueva aventura y, a pesar de que la ausencia 
de Cándida los había dejado huérfanos a todos, pusieron su 
energía en el nuevo proyecto y se entregaron a él con el ímpetu 
que habían aprendido de ella. 


TRIUNFAR 


Zara, el cubano 


U, suceso trágico e inesperado, que llegó cuando todavía la 


familia arrastraba el dolor por la pérdida de la abuela Cándida, 
fue la muerte accidental del abuelo Benjamín, arrollado por un 
turismo cuando caminaba hacia su casa una noche. Dijeron que 
iba por el arcén, que estaba oscuro y el conductor no lo vio. 
Fue trasladado al hospital muy grave y falleció poco tiempo 
después. Dejó un vacío tan grande que Asturias nunca volvió a 
ser igual, ni las Navidades en casa ni los veranos. El abuelo 
Jamín, como lo llamaban, era una persona que llevaba luz y 
alegría a todas partes. Aún hoy, cuando nos reunimos por algún 
acontecimiento familiar y hablamos de él, recordamos sus 
chistes y lo echamos de menos. Papá se quedó algunos días con 
la abuela, que estaba como sonámbula. Dejó el piso de 
Lugones, que se le caía encima sin su «Jamín del alma», y se 
trasladó a Oviedo a vivir con los tíos. 

Las obras de reforma de Zara se prolongaron más de lo 
previsto; surgían nuevas ideas y también llevó tiempo 
deshacerse de algunas cosas, como la máquina de pinball o la 
gramola, que ya no tenían cabida en el nuevo local. Muchos 
sencillos acabaron en casa, donde los escuchábamos hasta 
aprendérnoslos de memoria. Se compraron mesas y sillas de 
estilo castellano y, aprovechando el alto puntal interior, 
realizaron una cubierta a dos aguas con vigas de madera y tejas 


invertidas que le dio un aspecto rústico muy entrañable. Un 
artista cubano, amigo de la casa, les diseñó una bonita vidriera 
de tres cuerpos que representaba el valle de Viñales, un lugar 
muy hermoso de Cuba que está en la provincia de Pinar del 
Río. La colocaron en la pared más visible y fue enseguida lo 
más representativo de la decoración del restaurante: un paisaje 
de palmeras, montañas y cielo azul. 

Por fin, después de meses ultimando los detalles, llegó el día 
de la apertura al público. Fueron para allá temprano, estaban 
deseando ponerse manos a la obra, tal como lo habían 
organizado: mamá, la tía y Carmiña en la cocina y papá y el tío 
en el salón, atendiendo a los clientes. Al principio no sabían 
calcular bien qué cantidad de comida preparar, ignoraban 
cuánta gente entraría y temían que el cambio no sentara bien a 
los habituales, acostumbrados a otro ambiente. Durante los 
primeros días, a veces se acababa la comida a media mañana; 
otras, en cambio, sobraba más de lo previsto. Llevó algún 
tiempo ajustarse a la demanda y organizar los turnos de 
trabajo. Pero la gente no dejaba de acudir y el boca a boca 
atraía también a turistas que llegaban durante los meses de 
verano, sobre todo de Miami, recomendados por familiares y 
amigos. 

La mayor parte de los productos que se consumían en el 
restaurante los adquirían en establecimientos de la zona: la 
carne, en la vecina carnicería de Valentín, que ya no existe, en 
la calle Pelayo; los vinos y las bebidas, en un supermercado de 
la calle Augusto Figueroa conocido como La Viña, hoy 
desaparecido; el pescado, la fruta y las verduras, en el mercado 
que había entre la calle Libertad y Barbieri, donde se ubica hoy 
el de San Antón. Papá era conocido por la calidad que exigía 
siempre en todo lo que seleccionaba: la piña, la papaya, el 
mango o los aguacates que escogía pieza a pieza para luego 
ofrecerlos a sus clientes. Aquellos paseos matutinos con el 


carrito de la compra por el barrio le encantaban. A veces se 
metía en alguna galería de arte que lo pillaba de camino a ver 
una exposición interesante o, si se encontraba a algún amigo, 
se tomaba un café con él. Pero nunca se detenía mucho tiempo, 
decía que la mañana volaba. 


A los seis años de estar en marcha el restaurante, Santi y Mary, 
que ya llevaban algún tiempo estudiando esa posibilidad, 
decidieron irse a Estados Unidos. El primo Antón, que había 
pasado en Miami los últimos veranos con sus tías y primas para 
perfeccionar su inglés y había cursado allí el equivalente a 
nuestro COU, tomó la decisión de realizar sus estudios 
superiores en aquel país, que le ofrecía interesantes 
oportunidades laborales. Cuando estuvieron seguros de que no 
iba a regresar, decidieron trasladarse a América para estar más 
cerca de él. Fue un momento importante para las dos familias, 
el adiós que ponía punto final a una convivencia de diecisiete 
años necesaria y no siempre fácil que, sin embargo, había 
logrado sus objetivos. Antón sería siempre para nosotras un 
hermano. Habíamos compartido juegos, vacaciones, 
confidencias y amigos desde que éramos niños. Sentíamos la 
pérdida, pero también nos alegrábamos por él. Había que hacer 
números, pues todo estaba a medias, casa y negocio. Los tíos 
planeaban establecerse en Miami, porque allí se había instalado 
la familia de la tía Mary después de salir de Cuba. 

Zara necesitaba una nueva organización; era imprescindible 
contratar personal, porque Inés y Pepe no podían asumir solos 
la carga de trabajo. Mamá continuó en la cocina junto a 
Carmiña, que pasó a ser ayudante, y entró un chico de 
friegaplatos y pinche en momentos puntuales. En el salón se 
quedó papá y contrataron a dos hermanas que se turnaban: una 
cubría los mediodías y la otra las noches, alternándose cada 


dos semanas. El trabajo aumentó, las jornadas eran largas y 
agotadoras, pero lo afrontaban juntos con ilusión, como 
siempre. Mi hermana María y yo echábamos también una mano 
los fines de semana, que era cuando había más movimiento, 
sobre todo los viernes por la noche. A ellos les gustaba vernos 
por allí «arrimando el hombro»; fueron años de trabajo duro 
que dieron su fruto. 

A mediados de la década de los ochenta y durante los 
noventa, la fama del restaurante aumentó de forma 
considerable. Muchos artistas que eran ya clientes de la antigua 
cafetería y otros nuevos colaboraron a ello con sus 
recomendaciones en televisión, donde estaban triunfando los 
programas de cocina, y sobre todo en la prensa o en las bien 
llamadas «revistas del corazón», porque lo hicieron por afecto 
sincero hacia ellos. Ese cariño era correspondido y logró de 
forma natural que de todas partes vinieran a conocerlos y a 
probar la ropa vieja, el picadillo, la yuca frita y también otras 
especialidades de aquí que fueron creando una oferta culinaria 
especial en la que todo se mezclaba: los chorizos a la sidra, los 
pimientos rellenos, los huevos a la flamenca o el hígado a la 
plancha con el arroz con frijoles negros y pierna de cerdo asada 
o los deliciosos tamales en salsa. Normalmente, era yo la 
encargada de escribir a máquina las cartas en la vieja Olivetti 
que papá conservaba de sus años de viajante en Cuba. Aún 
guardo algún manuscrito de aquellos que luego fotocopiábamos 
y metíamos en unas fundas de plástico transparentes con 
apertura en la parte superior. Papá ideó y dibujó el logo de las 
dos palmeras que aparece en nuestras tarjetas, la marca de la 
casa junto con los manteles a cuadros rojos y blancos. 

Tío Lucky, que vivía y trabajaba en Nueva York, pero pasaba 
con nosotros casi dos meses cada verano, le sugirió un día a 
Inés que enseñara a un cocinero las recetas y secretos de su 
sazón y saliera con Pepe al salón a atender a los clientes. Le 


dijo que ellos dos eran el alma de aquel lugar y que metida en 
la cocina, invisibilizada, estaba desperdiciando su talento 
natural para las relaciones humanas, que era mucho. Ella, 
además, hablaba un inglés básico pero suficiente para hacerse 
entender por los turistas internacionales, que estaban 
aumentando de año en año. Papá siempre le pedía que le 
hiciera de intérprete cuando estaba en apuros. A los dos les 
pareció buena idea y empezaron a buscar un cocinero. Hubo 
varios, pero no duraban mucho y mamá tenía que estar siempre 
con un pie dentro y otro fuera. Hasta que llegó Lisardo, un 
joven valenciano que aprendió rápido y tenía un talento 
natural para la cocina. En pocas semanas se hizo con el puesto. 
Él y mamá llegaron a ser muy buenos amigos y compartían 
recetas, libros y películas de vídeo, pues los dos eran grandes 
lectores y amantes del buen cine. Ella fue para él como una tía 
bondadosa y él para ella como un sobrino complaciente, atento 
y cariñoso. Contar con Li, como solía llamarlo, le dio la 
confianza y la tranquilidad suficientes para trabajar en el salón 
junto a papá. Era ella la que cogía el teléfono, la que 
organizaba las mesas, la que se ocupaba del personal y la que 
supervisaba todo. Compró también telas bonitas y se 
confeccionó delantales a juego con sus jerséis y faldas. Las 
tenía de todos los colores, de lavar y poner sin necesidad de 
planchar; se las traía mi tío de Nueva York cada año. El toque 
final lo daban los pañuelos que llevaba en el cuello y fijaba con 
un broche, su sello más personal. Papá iba siempre con 
pantalón y corbata negros y camisa y chaquetilla cruzada 
blancas. Esta última nunca se la quitaba, ni siquiera en verano. 


II 


San Valentín y sus formas 


E, amor y la complicidad que había entre Inés y Pepe era algo 


que se podía respirar, que desprendían. Un gesto de ellos 
inolvidable para mí era que siempre se hacían regalos por San 
Valentín, recuperando ese día aquella costumbre tan bonita de 
sus años de juventud de escribirse mensajes y dejarlos en 
lugares estratégicos donde sabían que el otro los iba a 
encontrar. A veces no les daba tiempo de comprar nada, porque 
solían ser días de mucho trabajo en Zara, así que la nota era un 
vale por cualquier cosa que el otro deseara, pero siempre 
incluían palabras de cariño y, con el paso de los años, mucho 
humor también. Papá le escribió una vez: «Vale por eso que tú 
sabes qué es y yo no tengo ni idea». Ella, al leerlo, le dijo 
muerta de risa: «Pepe, tú eres de ampanga». [31] 

Les gustaba ver a la gente enamorada. El Zara original, que 
estaba en la calle Infantas número 5, tenía una pared forrada 
de listones de madera de suelo a techo donde Pepe colocaba 
con chinchetas objetos especiales para él, como un banderín del 
Oviedo que le regaló un amigo muy querido o un tapiz que 
mostraba a una joven cubana tocando las maracas en un jardín 
exuberante. En algún momento empezó a poner en esa pared 
fotos de mujeres famosas, actrices o modelos, a las que 
reconocía de haberlas visto en el restaurante cuando ojeaba 
revistas en las salas de espera de los médicos. Como a veces lo 


acompañaba, me las enseñaba y... 

—Mira —me decía ilusionado—, esta chica va por allí. 

Entonces me pedía que vigilase la puerta, arrancaba y 
doblaba la hoja y luego se la guardaba en el bolsillo de la 
americana para colocarla con las otras en cuanto llegaba al 
restaurante. 

En una ocasión, una pareja ocupó una mesa que estaba 
situada junto a esa pared y papá observó que el chico hacía 
algo vuelto de espaldas y dejaba de hacerlo cuando él se 
acercaba. Como sentía curiosidad le preguntó y él, entre 
divertido y avergonzado, le confesó que estaba grabando con 
una navajita un corazón con su inicial y la de su chica porque 
acababan de hacerse novios. Pepe le dijo que terminara 
tranquilo y ahí se quedó ese corazón. Durante años, siempre 
que venía, la pareja ocupó esa misma mesa, que fue para 
nosotros desde entonces «la mesa de los enamorados». Ellos 
decían que les había traído suerte. 

El afecto que profesaban Inés y Pepe a sus clientes era algo 
poco común, entregaban lo mejor de sí mismos y parecían no 
cansarse nunca. Siempre recordaré con admiración la forma 
que tenía papá de estar pendiente de todo: de llevarse los 
ceniceros medio llenos y cambiarlos por otros vacíos; de 
colocar los bolsos de las mujeres en la parte de la silla que 
quedaba más cerca de la pared, para ponérselo más difícil a los 
ocasionales carteristas que frecuentaban los locales del centro; 
de acercarse a los que comían solos por si querían echar un 
vistazo al periódico que él ya había leído... Era hombre de 
escuchar más que de hablar, con un arte innato para contar y 
un humor campechano, fresco, que amaba la improvisación. A 
veces, se acercaba a un plato de mango que acabábamos de 
llevar a una mesa con una botella de ron en la mano y 
preguntaba: «Hermano, ¿lo bautizamos?». Y le echaba un 
chorrito por encima para «alegrarlo un poco». 


O llevaba papel y lápiz a los niños cuando ya habían 
terminado de comer para que le hicieran un dibujo de recuerdo 
y, de paso, dejaran comer a sus padres. Muchas veces me 
confesó que lo que peor llevó de su trabajo en hostelería fue 
pasar tanto tiempo lejos de nosotras. La cafetería y luego el 
restaurante exigían largas jornadas de trabajo que a veces se 
prolongaban hasta la madrugada. Cuando veía parejas que iban 
con sus hijos, lo invadía la nostalgia. Sin embargo, nunca oí en 
su voz resentimiento; lo decía con pena, no como quien sintiera 
no haber estado donde estuvo, sino como quien hubiera 
querido estar en dos lugares a la vez. Si un grupo se estaba 
divirtiendo de lo lindo, bailando incluso encima de las mesas 
en alguna ocasión, él era feliz y al día siguiente lo contaba 
emocionado, orgulloso de haber sido el anfitrión de la fiesta. 

A mamá le gustaba conversar; usaba esa palabra. Hombres y 
mujeres se sinceraban con ella e incluso le pedían consejo en 
momentos puntuales de su vida. A mí aquello me parecía algo 
exagerado cuando me lo contaba y solía decirle que ella no era 
psicóloga o cosas por el estilo. Ahora entiendo que, cuando 
hablaban con ella, lo que aquellas personas buscaban era su 
calor, su afecto y su autenticidad, porque sabían que su palabra 
era pacificadora. Lo mismo que hacía yo, solo que con los ojos 
algo velados por los celos que sentía. Cuando también yo fui 
madre y tuve la ocasión de conocerla mejor, aprendí a verla y 
admirarla. Comprendí y aprecié lo generosa que era con todo el 
mundo y la firmeza con que enfrentaba la vida. Descubrí lo 
mucho que nos necesitábamos y lo bien que estábamos juntas, 
hablando de cualquier cosa, como viejas amigas. 


Los años fueron pasando y el restaurante se convirtió en una 
prolongación de su casa. Famosos, parroquianos y amigos se 
mezclaban en aquellas diez mesas para las que Pepe fabricó 


unas tablas que se acoplaban a los extremos con el fin de 
alargarlas si era necesario. Eso hacía que, en ocasiones, se 
estuviera prácticamente encima de la mesa de al lado. Había 
personas a las que eso incomodaba, pero a la mayoría no le 
importaba en absoluto. Incluso, en no pocas ocasiones, 
favoreció amistades o flirteos entre desconocidos, cosa que a mí 
me maravillaba siempre. Otra costumbre que surgió de forma 
improvisada y solía tener éxito fue la de compartir mesa. 
Cuando había escasez de sitio y varias personas querían comer, 
ellos les ofrecían sentarse juntos, sugerencia que resultaba algo 
rara por aquel entonces, pero que generalmente era aceptada 
con naturalidad. Años después, en un viaje que hice a París, 
comprobé que allí era costumbre compartir con otros 
comensales largos bancos y estar más pegados todavía. Cuando 
se lo conté a mamá, me contestó con uno de sus dichos 
cubanos: «Ta bueno lo bueno, pero no lo demasiao», seguido de 
una alegre y sonora carcajada de las suyas. 

Pepe e Inés discutían a veces de forma apasionada 
defendiendo puntos de vista opuestos. Si se alteraban mucho, 
uno de los dos salía por la puerta como un huracán y se iba a 
dar un paseo para calmar los nervios, dejando al otro igual de 
acalorado y despotricando. En alguno de esos momentos que 
me tocó vivir a su lado, hubiera querido partirme en dos para 
acompañarlos por separado, pero tenía que elegir y casi 
siempre me quedaba con mamá, porque ella no se movía con la 
agilidad de él y era siempre la que se quedaba. Al rato, cuando 
papá regresaba con el periódico o una barra de pan bajo el 
brazo, me miraba, me guiñaba un ojo y me preguntaba por ella. 
Cuando intentaba consolarlo o darle ánimos, me decía que no 
tenía importancia, que ellos siempre habían tenido sus 
diferencias, y añadía: «¿Qué tal si preparamos algo? Ya casi es 
la hora de comer», o cualquier otra cosa que nos pusiera en 
movimiento: regar las plantas o sacar al perrito a dar una 


vuelta si estábamos en su casa o comprobar las reservas mesa 
por mesa si era en el restaurante. En todas las ocasiones en que 
los acompañé, comprobé que por debajo de las críticas latía un 
cariño inmenso y una profunda admiración por el otro, algo 
que había crecido con el paso de los años y los avatares 
compartidos de la vida. Juntos vivieron situaciones muy 
difíciles y también momentos muy bellos y, cuando estaban 
separados, se echaban de menos con toda el alma. Se tenían 
siempre presentes y era conmovedor ver cómo se preocupaban 
el uno por el otro después de tantos años. 


In 


El éxito 


E, aquella recién estrenada democracia, que aún no sabíamos 


muy bien cómo vivir con tranquilidad, Madrid se iba volviendo 
más tolerante y Zara se convirtió en uno de los lugares de 
referencia del mundillo noctámbulo de Chueca. En el barrio se 
empezaba a hablar de diversidad y se mostraban en público las 
preferencias sexuales. Fueron años excesivos a los que Inés y 
Pepe se adaptaron con espíritu abierto y a la vez con cierto 
desasosiego por lo rápido que sucedía todo. Las drogas se 
hicieron visibles abiertamente para ellos por primera vez en las 
calles cercanas al restaurante. En el aparcamiento al aire libre 
que había por entonces en la llamada plaza de Vázquez de 
Mella, hoy de Pedro Zerolo, era habitual a altas horas de la 
noche, cuando salían de trabajar, ver jeringuillas tiradas por el 
suelo junto a botellas vacías y chicos durmiendo encima de los 
bancos. Eso les preocupaba y les hacía temer por nosotras. 
Siempre que pasaba a saludarlos o a cenar allí con mis amigos 
los viernes por la noche, papá no disimulaba su temor a que me 
ocurriera algo malo y me llamaba aparte para prevenirme; me 
decía que me fuera a casa después de cenar, que no 
anduviéramos «por ahí». Mamá, para sosegar su ánimo y como 
maestra que era, le decía que las adicciones a lo dañino han 
existido siempre y que estamos expuestos a ellas, como a todo 
lo bueno de la vida, desde que salimos a la calle. Pero él sufría 


pensando que ya no podía protegernos y no toleraba bien llegar 
a casa antes que yo; por eso casi siempre me esperaba despierto 
y luego ya podía dormir tranquilo. Después apareció el sida, 
que se llevó por delante a muchos amigos y conocidos, algunos 
jovencísimos. Todas aquellas pérdidas, que tocaron tan de 
cerca sus vidas, les hicieron apreciar lo que tenían con una 
intensidad mayor y los llevaron a unirse más el uno al otro 
ahora que nosotras pasábamos más tiempo fuera de casa, 
estudiando y con amigos o novios. 

El restaurante estaba casi siempre lleno, sobre todo por las 
noches. Por aquel entonces no se reservaba; si querías una 
mesa tenías que ir y nadie ponía en duda que era la mejor 
forma de hacer las cosas en vista de los buenos resultados. 
Había mucha animación y era habitual encontrar rostros 
famosos entre la gente: actores, cantantes o políticos sentados 
cenando o de pie con un daiquiri en la mano haciendo cola 
mientras esperaban su mesa. Muchas amistades se fraguaron en 
aquellos ratos de espera. El trato que ellos ofrecían a la gente 
era especial, hablaban con una sinceridad que el público 
apreciaba de verdad y les devolvía con creces. El trabajo era 
para ellos la forma de enfrentarse a la vida. Un día que 
acompañé a papá al mercado y estábamos hablando de cómo 
escoge cada uno su camino, le dije: 

—Con lo que a ti te gustaba pintar, si hubieras tenido más 
tiempo, papá... 

—Ya, pero pinté bastante, ¿no?... Si hubiera pintado más, 
¿dónde ibais a meter los cuadros? —me contestó, campechano. 

—Quiero decir que podrías haberte dedicado más a estudiar, 
a probar técnicas, qué sé yo —insistí. 

—Ya... —me dijo, pensativo—, pero la vida no pregunta, las 
cosas pasan. Lo importante es que, hagas lo que hagas, lo hagas 
bien; que seas de los buenos, el mejor si puedes. 

—Pero reconóceme que, si lo que haces te gusta —le dije—, 


es más sencillo. 

—Ine —me interrumpió—, las cosas te gustan cuando las 
haces bien, da igual si es cocinar, pintar, vender ropa, ser 
carpintero, lechero o zapatero; todo tiene su... —Y se frotaba 
los dedos buscando la palabra—. No sé cómo llamarlo... 

Esos paseos con él y las cosas que me decía nunca las 
olvidaré. Entonces pensaba que no tenía razón y ahora creo que 
eso no tiene importancia. Él era sincero y hablaba desde su 
experiencia, un lugar desconocido para mí. No era cuestión de 
tener o no razón. Cada vida encierra dentro su verdad y cuando 
las palabras nacen de ahí merecen ser escuchadas, porque solo 
el que habla puede pronunciarlas. 

Nuestros padres convirtieron Zara en su pasión y cuando nos 
dijeron: «En lugar de hacer lo que te gusta, que no siempre es 
posible porque a veces ni lo sabes, intenta que te guste lo que 
haces, lo que te toque hacer en ese momento, hasta que llegue 
lo que tenga que llegar para ti», nos entregaron una clave para 
encontrar la felicidad en este mundo, algo valioso, porque 
había sido su experiencia y los había llevado a un buen lugar. 


IV 


Conversaciones en la orilla 


p asé con mis padres todos los agostos de mi vida, incluso 


después de casada mantuve esa costumbre, solo que a veces no 
podía ser el mes entero. Durante esas semanas que 
compartíamos, paseando, bañándonos o cocinando juntos, los 
fui conociendo cada vez mejor. Muchos días nos íbamos a la 
playa desde bien entrada la mañana hasta que se ponía el sol; 
cargábamos con sillas y sombrillas y nos instalábamos muy 
cerca de la orilla, lo máximo posible. Llevábamos bocadillos y 
botellas de agua. Después de comer, nos dábamos un baño y, 
vencida la modorra, mamá y yo nos poníamos a hablar de 
forma natural. A veces me contaba historias de su infancia en 
Cuba, de su juventud, de cuando vivíamos en Asturias o de su 
familia. Otras veces comentábamos la película que habíamos 
visto la noche anterior. Papá nos escuchaba y alguna vez 
intervenía; seguía el vaivén de nuestras conversaciones 
mientras ojeaba el periódico o dormitaba al sol, pero con 
atención, porque sus interrupciones daban a entender que no se 
había perdido ni una sílaba. Recuerdo una de esas 
conversaciones... 

—Mamá..., ¿Crees que ser maestra ahora será muy distinto a 
lo que fue serlo en la Cuba que tú conociste? —le pregunté en 
una ocasión. 

—Bueno... —respondió—. Yo era maestra en el Plantel 


Jovellanos, que pertenecía al Centro Asturiano. Era un 
privilegio, conocía a las familias de todos los alumnos, la 
mayoría nietos de emigrantes. Se respetaba mucho la figura del 
profesor, se valoraba nuestro trabajo, enseñar a los niños a leer 
era... No sé cómo explicarte... ¡Los padres venían a darme las 
gracias! 

—No lo había pensado —dije—. Qué pena no recordar quién 
me enseñó a mí. 

—Iba a trabajar con ilusión y eso los niños lo notaban — 
continuó. 

—¿En qué? —preguntó papá, intrigado. 

—Mmm..., en la alegría con que nos reencontrábamos cada 
día —explicó ella—. En lo atentos que estaban. 

—Ya —dijo papá suspirando—, a mí me gustaba leer los 
libros de Historia y ver los mapas de Geografía, pero estudiar... 
Y no me acuerdo de si iba contento. Iba normal. 

—No sé si a algún niño pequeño le gusta ir al colegio — 
intervine yo. 

—Y, si no te lo sabías —continuó él—, el maestro te daba en 
las puntas de los dedos con la regla. Yo me libré muchas veces 
porque tenía buena letra, pero las rodillas... 

—¿Las rodillas? —le pregunté. 

—Nos ponían de rodillas con los brazos abiertos y un libro en 
cada mano —recordó—. Dolía del carajo cuando te levantabas, 
pero, bueno, se olvidaba rápido jugando al balón. 

—Me encantaba preparar mis clases —siguió mamá—, 
pensar en juegos que me ayudaran con lo que estaba 
explicando, comentarlo con las compañeras... 

—Parece que hubierais habitado planetas distintos —dije. 

—Un poco sí, aunque... —contestó ella— a mí no me 
pegaron las maestras, pero tuve compañeras a las que pegaban 
en casa, no sé qué es peor. Y nadie denunciaba como ahora, se 
resolvían las cosas de otra manera. 


—¿De qué manera? —quise saber. 

—Atizando tú —dijo papá—. Tenías que aprender a 
defenderte solo. 

—Eso si eras un hombre, pero un niño ya me dirás. —dijo 
ella. Y pronunció esas palabras con crispación y también 
tristeza. 

—Qué poco nos acordamos de todo aquello —dijo papá. 

Los veraneantes pasaban por delante de nosotros recorriendo 
la playa de un lado a otro, disfrutando del aire y de la luz. Yo 
observaba los cuerpos tranquilos de mis padres y pensaba en lo 
que el tiempo había hecho con ellos, en el niño y la niña que 
habían sido, en la vida de cada uno y también en la mía, en la 
larga cadena de sucesos que nos había traído hasta aquí. A lo 
lejos, los barcos que se recortaban en el horizonte me 
recordaban aquellos que los habían traído y llevado a ellos, a 
los abuelos y a tantos familiares y amigos queridos, de España 
a Cuba o de Cuba a España. Pensé en lo afortunadas que 
éramos por tener unos padres así, capaces de transformar 
experiencias dolorosas en cariño y no en amargura. Aquellas 
manos arrugadas que ahora descansaban, inmóviles, habían 
tomado las nuestras y nos habían guiado por calles y caminos 
sin soltarnos, nos habían alimentado y lavado todos los días, 
durante años. Aquellos ojos, ahora semicerrados en el sopor de 
la tarde, habían permanecido abiertos, pendientes de nosotras, 
vigilantes, para poder llegar a este instante de paz azul frente 
al mar. Mientras el sol se iba ocultando y la brisa fresca de la 
tarde esparcía las palabras de nuestros vecinos de toalla en 
todas direcciones, nosotros recogíamos nuestras cosas y 
hablábamos de lo que haríamos para cenar. Luego los observé 
caminar delante de mí por la arena y cerré los ojos un 
momento. Cuando volví a abrirlos, segundos después, me los 
encontré tomados del brazo avanzando silenciosos y, más 
tarde, los vi pasándose la toalla para quitarse la arena de los 


pies, antes de salir de la playa. Deseé que la vida me regalara 
muchos días con ellos como aquel, junto al mar que tanto 
amaban, hablando de su vida y sus recuerdos. 

Pero los veranos tenían también una última noche, que 
señalaba el momento de regresar a Madrid, a las rutinas del 
trabajo. Ellos nunca vivían ese final de las vacaciones como 
algo triste, incluso a veces parecía que lo estaban deseando, 
porque septiembre en Zara era el mes del reencuentro con los 
clientes y amigos. Los habían echado de menos y pasaban a 
saludar, a contar y a saber cómo les había ido el verano. 


A finales del otoño de 1987, Carmiña empezó a sentirse muy 
cansada, como sin fuerzas. Fue al médico y recibió tratamiento, 
pero no mejoraba. Se sentía tan débil que se veía obligada a 
guardar cama la mayor parte del tiempo. Le dieron la baja 
laboral y le cambiaron la medicación. El diagnóstico fue 
«anemia severa», pero las semanas pasaban y ella no levantaba 
cabeza. Como vivía sola en Madrid, su familia propuso 
llevársela a Galicia; en el pueblo podrían cuidarla y darle lo 
que necesitara. Así que hizo las maletas con ayuda de mamá y 
se marchó a su tierra a reunirse con los suyos. La idea era que 
regresara más adelante, cuando hubiese recuperado la salud 
perdida. Allí mejoró considerablemente, aunque no terminaba 
de encontrarse bien. Su hermana Adelina la acompañó a 
Madrid varias veces para someterse a revisiones médicas y en 
esas ocasiones siempre pasaba a visitar a mis padres, pero ya 
no pudo regresar a Zara. Se quedó en Galicia y allí vivió hasta 
el final de sus días, muchos años después, rodeada del cariño 
de los suyos. 


V 


Tiempo de cosecha. Nietinos 


lies finales de los ochenta, cuando comenzaba la época 


tranquila de sus vidas, llegó la noticia de la muerte de la abuela 
Edelmira. Llevaba meses muy deteriorada. Había perdido el 
apetito, casi no se levantaba de la cama, preguntaba por el 
abuelo y por sus padres y lloraba mucho. Los tíos la cuidaron 
amorosamente. La prima Dulce dormía en su habitación, en la 
cama de al lado. Una mañana, después de que la tía intentara 
en vano que tomara sus pastillas, la abuela se apagó sin hacer 
ruido, como un pajarillo, y rezando, según su costumbre. Yo la 
había visitado hacía unas semanas para decirle que me casaba. 
Ella había conocido a mi futuro marido en Madrid y recibió la 
noticia con emoción, cerrando los ojos. Después, con su sonrisa 
más dulce y un hilo de voz, me dijo que sentía no poder ir a mi 
boda más que nada en el mundo, pero sus piernas ya no la 
sostenían. Yo la abracé y lloramos juntas. No pensé entonces 
que no volvería a verla viva nunca más. Todos fuimos al 
entierro en Lugones y papá estuvo abrazado al tío Benjamín 
mientras duró la ceremonia. Después de unos días, regresamos 
a casa. 


El restaurante funcionaba. Inés y Pepe se sentían apreciados 
por los clientes y nosotras nos habíamos independizado lo 


bastante como para no ser una preocupación constante. A 
finales de esa década nació su primera nieta, mi hija mayor, y 
ese acontecimiento los hizo tan felices que pasaban la semana 
deseando que llegara el domingo, porque ese día solíamos 
reunirnos en su casa y antes de comer íbamos al Retiro a dar 
un paseo. Papá disfrutaba empujando el carricoche, cantándole 
canciones a su nieta que le recordaban los días en que había 
sido padre, pasando con ella el tiempo que hubiera querido 
pasar con nosotras. Eso me decía, rejuvenecido por la ilusión. 

Dos años después nació mi segunda hija y en ese momento 
les propusimos cerrar también los sábados. Iban cumpliendo 
años y ya no necesitaban trabajar tantos días; además, el fin de 
semana era cuando todos podíamos reunirnos, porque las niñas 
no iban al colegio y nosotros no trabajábamos. No fue fácil 
convencerlos, decían que era algo raro en hostelería cerrar los 
días de mayor afluencia de comensales y no querían 
decepcionar ni desatender a su clientela. Argumentamos que 
descansar y cuidar su salud, antes de que empezara a 
resentirse, les podría permitir retrasar su jubilación y seguir 
trabajando y atendiendo a los clientes como les gustaba, pero a 
otro ritmo. Además, tendrían más tiempo para disfrutar de las 
nietas, que los adoraban, y también de pintar, en el caso de 
papá, o de leer, en el de mamá, a quien terminar un libro le 
llevaba meses. Al final aceptaron y comenzó así una época muy 
bonita de sus vidas. Al año de estar cerrando los fines de 
semana, nació el último de mis hijos. 

En aquella terraza que había sido testigo años atrás de 
nuestras travesuras, las niñas montaban en triciclo, se bañaban 
en una piscina de plástico hinchable hasta arrugarse como 
pergaminos y retozaban con la perrita de los abuelos mientras 
su hermano las miraba con los ojos muy abiertos desde su silla, 
moviendo las piernas como queriendo unirse al jolgorio. Los 
adultos conversábamos, íbamos de acá para allá arreglando 


alguna cosa estropeada o echábamos una mano en la cocina, 
donde mamá preparaba para «los chiquillos» enormes fuentes 
de patatas fritas que ellos devoraban como animalitos 
hambrientos. A papá le encantaba darles, desde que les 
asomaban los primeros dientes, cortezas de jamón serrano que 
traía del restaurante y que ellos chupaban hasta dejarlas 
blancas. Yo le decía que eran muy pequeños para empezar a 
comer jamón, que la pediatra me había dicho esto y lo otro, y 
si lo veía se las quitaba de las manos, pero él siempre replicaba: 

—No les va a pasar nada, los niños no son bobos... Si 
hubiéramos pillado mi hermano y yo una de estas cuando la 
guerra, nos la hubiéramos tragado sin masticar. 

Y, en cuanto me descuidaba, volvía a las andadas. 

Algunos años después, mi hermana Pilar los hizo abuelos de 
nuevo de dos niñas que nacieron con un año de diferencia. 
Aquellas reuniones dominicales en su casa, y sobre todo los 
veraneos familiares al completo, eran lo que más disfrutaban, 
el único momento del año en que la familia podía reunirse unos 
días. Daba igual estar apretujados y renunciar a las 
comodidades, lo importante era que los primos pudieran 
«conocerse y pasar tiempo juntos» ahora que eran niños. Creo 
que tenían mucha razón, porque todos los que vivimos aquellos 
agostos de chiquillos, perritos y barahúnda familiar a todas 
horas los recordamos con emoción y cariño, sabiendo que fue 
posible gracias a lo que ellos lograron, a su insistencia, su 
generosidad y su amor por todos y cada uno de nosotros. 


VI 


Jubilación 


p apá desconfiaba de muchas cosas, pero confiaba plenamente 


en la vida. Le dolía verse envejecer, no poder correr para coger 
el autobús o agacharse y levantarse con rapidez si se le caía 
algo al suelo. Había sido un hombre tan activo que las 
limitaciones que le imponía su cuerpo con el paso de los años 
le resultaban difíciles de aceptar. Cuando empezamos a 
hablarle de dejar de trabajar tenía ochenta años y seguía 
diciendo que moriría «con las botas puestas» o «al pie del 
cañón» en su restaurante. Se figuraba la jubilación como la 
antesala de todos los males, así que lo fue haciendo de forma 
gradual, a su aire. Primero dejó de ir algunas noches, luego 
empezó a llegar más tarde también por las mañanas, y al final 
iba cuando le apetecía saludar a los amigos del barrio o comer 
con nosotros, porque extrañaba mucho los sabores y el 
ambiente. Esa transición duró algún tiempo y también estuvo 
allí mi hermana María. Aquellos años trabajando en familia, 
aprendiendo los entresijos del negocio y disfrutando también 
junto a ellos del fruto de lo que habían logrado construir con su 
buen hacer, fueron de los más bonitos y felices de nuestra vida. 
En 2014, año en que finalizaba el contrato de alquiler, nos 
vimos obligados a abandonar el local de la calle Infantas. En 
ese momento, mi esposo y yo tomamos las riendas del Zara y lo 
trasladamos al número 8 de la calle Barbieri, su actual 


ubicación. 


Al principio, papá se sentía raro con tanto tiempo por delante y 
sin nada que hacer; lo único que le apetecía era estar en la 
cama y dormir, aunque le daba miedo deprimirse. Yo le decía 
que durmiera todo lo que quisiera, que eso no podía ser malo; 
además, llevaba años durmiendo cuatro horas diarias y eso sí 
que no podía ser bueno. 

«Pero me sentía bien —me decía—. Ahora me duele todo y 
me paso el día en el médico, cada vez que voy me manda una 
pastilla nueva». 

Con el paso de las semanas, sin embargo, empezó a disfrutar 
de las cosas cotidianas: un paseo a comprar el pan, una tarde 
en el cine con mamá, una cena improvisada con nosotras o con 
algún nieto que se acercara a visitarlo, un partido del Real 
Madrid en familia con unas cervezas, aunque fueran sin 
alcohol, o una mañana tranquila en el museo del Prado 
contemplando los cuadros de sus pintores favoritos. Verlo 
ilusionado y contento era la mejor prueba de que el cambio 
había sido beneficioso, aunque cuando le preguntábamos cómo 
estaba solía decir: «Aquí, aburrido... ¿Vais a venir?». Me parece 
estar oyéndolo al otro lado del teléfono. 

A veces llegaban al restaurante personas que él había 
conocido en una tienda o en la parada del autobús a las que les 
daba tarjetas del Zara. Les decía que allí estaba su hija Inés, 
que preguntaran por ella, que los iba a atender muy bien y que 
no se fueran sin probar los daiquiris. A mí me enternecía 
mucho que hiciera eso y siempre lo llamaba para decirle que 
habían venido de su parte y darle las gracias. Recuerdo una 
ocasión en que se presentó una pareja muy joven. Mientras 
comían, lo llamé, se los describí y, cuando le pregunté si se 
acordaba de ellos, me dijo: «Sí, cómo no, trátalos bien, Ine; me 


subí al autobús y mientras sacaba el bono del bolsillo el tipo 
arrancó y, si no es por ellos, me caigo al suelo y a lo mejor 
quedo en la página dos».[32] 

Personas amables que lo colaban en la fila del banco, 
camareros con los que entablaba conversación en cualquier bar 
de Madrid, enfermeras que le habían extraído sangre para unos 
análisis, extranjeros que lo paraban por la Gran Vía para 
preguntarle algo, taxistas, vendedores de lotería..., a todos les 
daba tarjetas del restaurante. Algunas de aquellas personas 
vinieron con ella en la mano y me hablaron del señor de pelo 
blanco muy simpático que habían conocido en tal o cual lugar 
y les había recomendado la buena comida y los mejores 
daiquiris de Madrid. A él le encantaba que lo llamara y le 
agradeciera su ayuda. 

«Déjate de internet, Inesita —me decía—, nada como el boca 
a boca. Has de traerme tarjetas, que ya casi no tengo». 

Fue un «niño de pueblo»; así le gustaba llamarse. Se había 
criado con esa libertad de movimientos que nunca estará al 
alcance de los niños de ciudad y siempre tuvo añoranza de la 
vida en el campo. Cuando íbamos a Oviedo a visitar a la 
familia, lo que más le gustaba era escaparse a Lugones. Lo 
primero que hacía era llevar flores a sus padres al cementerio y 
luego le gustaba pasear por los alrededores de la que fue su 
escuela o su casa, que aún siguen en pie. Durante esos paseos, 
nos iba señalando dónde había vivido tal o cual amigo. Así 
supimos de Xuan, que un domingo por la mañana, cuando su 
padre le dijo que cogiera la escopeta de perdigones y matara un 
par de pollos, porque iban a tener invitados a comer, se cargó 
medio corral porque andaba algo subido de copas y disparó a 
bulto... Le cayó tal tunda de palos que aún se compadecía de 
él, pero se moría de risa al contármelo. En otra ocasión en que 
pasábamos por delante de una casa, me dijo: «Mira, ahí vivía 
Alfredo, un buen amigo mío...». 


Como las ventanas estaban abiertas y se oían voces dentro, lo 
animé a llamar a la puerta. Dudó un momento, pero luego lo 
hizo. Abrió una mujer de pelo castaño en bata y zapatillas, algo 
azorada. Papá le dijo quién era y le preguntó por su amigo; ella 
le contestó que había fallecido hacía dos años, que era su hija. 
Luego, con cordialidad, nos invitó a pasar. Una vez dentro, nos 
llevó a un saloncito donde había un aparador, una mesa con 
cuatro sillas, un sofá y dos sillones. Todo primorosamente 
limpio. Nos dijo que la esperásemos un momentín, que ahora 
mismo venía, y desapareció por el pasillo. La noticia de la 
muerte de Alfredo lo había puesto triste... 

—¿No estaremos molestando? —preguntó, preocupado. 

—No creo, papá —dije yo. 

—¿Y a dónde fue? —me preguntó. 

—Pues no sé —contesté en voz baja. 

—No tendríamos que haber entrado —dijo—. Ahora la 
obligamos a ofrecernos algo de beber, ya verás... 

Entonces volvió la mujer; se había puesto un vestido y una 
toquilla por los hombros, pero seguía en zapatillas. Nos dijo 
que se llamaba Angelines y nos preguntó si nos apetecía tomar 
algo; papá me miró por el rabillo del ojo y dijo que gracias, 
pero que no queríamos molestar... 

—¿Un cafetín? —preguntó ella—, iba a hacer para mí. 

—Bueno —dije yo. 

—Muy amable, linda —añadió él—. Se lo agradecemos 
mucho. 

Y volvimos a quedarnos solos. Cuando regresó con la bandeja 
y sirvió el café, se sentó y le dijo a papá que sabía quién era, 
que su padre le había hablado de él muchas veces. Le había 
contado que se había ido a Cuba, que se había casado con una 
cubana y que tenía un bar en Madrid. 

—Pues sabía bastante, más que yo de él —dijo con pesar. 

Luego Angelines se levantó, fue hacia el aparador, abrió un 


cajón, sacó un fajo de fotografías y, todavía de pie, empezó a 
pasarlas hasta que encontró una; la miró un momento y luego 
nos la mostró. Estaba desgastada, pero en el centro de la 
imagen se veía a un grupo de escolares de unos ocho o nueve 
años formando tres filas. Los más altos estaban detrás y el 
maestro, un hombre corpulento, de rostro bonachón aunque 
serio, se había colocado de pie a la derecha del grupo. 

—Don Celestino —dijo papá, señalándolo—; parece que lo 
estoy viendo. 

—Aquí está mi padre —indicó Angelines, sentándose y 
señalando a un niño de la segunda fila. 

—Alfredín, carajo —dijo papá al reconocerlo—. Cómo le 
gustaba jugar al fútbol, siempre de portero, y qué bueno era... 

—Aquí estás tú, papá —intervine yo después de localizarlo 
en la primera fila, algo esquinado, muy derecho y sonriente. 

—Qué jovencinos éramos, todos en pantalón corto — 
comentó, emocionado—. En cambio, ahora... 

Pasaba el índice por los rostros de sus compañeros y decía en 
voz alta los nombres que iba recordando mientras Angelines le 
contaba lo que sabía de ellos. M. se había casado con una de la 
casona de no sé quién y vivía en no sé dónde. T. había abierto 
una sidrería en Avilés que ahora llevaban los hijos. P. era viudo 
y vivía en el molino con la hija soltera y un sobrino que estaba 
estudiando en Oviedo. Sentados allí, tomando café como si nos 
conociéramos de siempre, me dio por pensar en lo extraño que 
resultaba que alguien tuviera en un cajón una foto en la que 
salía papá y que, si no llegamos a entrar, nunca hubiéramos 
visto. Y también en la suerte que habíamos tenido con aquella 
mujer, cuyo padre fue amigo del mío cuando eran niños. 
Lamenté mucho que ya no estuviera vivo para escucharlos 
hablar de aquellos tiempos a los dos. Lo bueno de la vida nos 
llega igual que lo malo, cuando menos lo esperamos. Nos 
terminamos el café y papá le preguntó a Angelines si Alfredo 


había seguido dibujando; era de los mejores del colegio. 

—Lo mismo decía él de ti —dijo ella—. No, no dibujó más; al 
poco de casarse con mi madre empezó a trabajar en Oviedo 
en... —dijo un nombre que he olvidado—, y ya luego nacimos 
mi hermanu y yo y entre unes coses y otres... 

—Me hubiera gustado volver a verlo —añadió mi padre, 
nostálgico—. ¡Cago en diez! Cómo pasa el tiempo... 

—¿Queréis más café? —preguntó Angelines. 

—No, no —dije yo—. Tenemos que irnos, bastante tiempo te 
quitamos ya. 

—Nada, mujer, me prestó mucho[33] —respondió ella—. A 
ver si volvéis otro día. 

—Cómo no —contestó papá—. Adiós, guapina, muy bueno el 
café, ¿eh?, se nota que es asturianu. 

Se puso triste cuando nos alejamos calle abajo, pensando 
quizá en todas las cosas que habían sucedido en el pueblo 
durante su ausencia, en aquel amigo perdido, en los otros... 

—Aquí ya no me queda nada, Ine —dijo—. Se fue todo p'al 
carajo. 

Yo lo cogí del brazo y él metió las manos en los bolsillos. 

—Pues a mí me ha encantado Angelines —dije para animarlo 
—. ¿Se parecía a Alfredo? 

—-Calla, ho —dijo, divertido—. ¡Se te ocurre cada cosa...! 


La jubilación le dio también un tiempo que nunca había 
tenido para pintar y emprendió la tarea con tantas ganas que 
sus hombros se resintieron, pero continuó haciéndolo a pesar 
de todo, obligándose a descansar cuando sentía molestias: «Me 
tiro en el sofá y miro un poco al techo», decía. La habitación 
que utilizaba como taller de trabajo era el antiguo dormitorio 
de Cándida, un espacio que él había ido habilitando poco a 
poco. Conservaba la cama plegable de los tiempos de la abuela, 
aquella en la que durmió Carmiña cuando decidió mudarse a su 


cuarto para cuidarla mejor y que nunca nos dejó tirar a pesar 
de que era ya un trasto. «Para una emergencia sirve, es una 
cama cojonuda», decía. Había también un sofá cama por si 
venía algún familiar y mesitas y estanterías que encontraba por 
la calle y subía, lijaba, barnizaba y usaba para colocar tarros 
con pinceles, libros, botes con lápices, pequeños caballetes, 
cuadernos de dibujo, fotos de cuando éramos niñas y postales 
que encontraba en los cajones y sacaba para tenerlas a la vista. 

Había libros y catálogos de exposiciones por todas partes, 
algunos manchados de pintura y otros sin desenvolver todavía. 
Una de las cosas que más le gustaba era enseñar ese lugar a 
quien quisiera acompañarlo. Primero te preguntaba si querías 
ver el cuadro que estaba pintando en ese momento y, si le 
decías que sí, te llevaba ante él, se quedaba un rato mirándolo 
como si lo estuviera viendo por primera vez y luego comentaba 
alguna dificultad técnica que había tenido y cómo la había 
superado, o de dónde había sacado la idea para hacer esto o lo 
otro. Si hubiera sabido el poco tiempo que me quedaba en su 
compañía, habría alargado todo lo posible aquellos ratos con 
él; me habría quedado más veces a comer, a ver fotos, a mirar 
sus cuadros juntos, a jugar a las cartas y a hablar de su vida. 
Sus palabras me llegan claras y precisas, las que él usaba, con 
su sonido exacto, envueltas en la luz de aquellas tardes de 
domingo. Miro sus cuadros y lo veo sentado en el taburete, 
silbando con el pincel en la mano, entornando los ojos un 
momento y a continuación pintando o retocando algo, 
concentrado, escuchando a veces en su pequeño transistor un 
partido del Real Madrid o una entrevista interesante que luego 
nos comentaba, con su bufanda azul al cuello, la que 
conservaba de cuando éramos pequeñas; la que se ponía en 
cuanto llegaban los primeros fríos y no se quitaba ni para 
dormir. 


Para mamá la jubilación no fue difícil, decía con gracia que era 
el penúltimo peldaño antes de la Almudena, pero quería hacer 
tantas cosas que iba a quedarse en él todo lo posible. Su primer 
deseo fue escribir un libro de recetas de cocina cubanas, cosa 
que hizo y publicó en la editorial de un buen amigo. Un 
proyecto ilustrado por sus cinco nietos. También mi hermana 
María y yo la ayudamos con los textos y las fotos; otro buen 
amigo diseñó la bonita cubierta, y Alaska escribió un prólogo 
maravilloso. Quería dedicar tiempo por las mañanas a leer con 
tranquilidad, ver cada noche alguna de sus películas favoritas, 
alternando con otras nuevas, y, por supuesto, seguir yendo al 
cine con mi hermana María, conmigo o sola, a ver cualquier 
estreno que le interesara o que tuviera relación con Cuba. 
Aunque nunca regresó a su tierra, disfrutaba viendo La Habana 
en la gran pantalla, escuchando el acento y la música, pero de 
lejos. Después del cine, íbamos a merendar y hablábamos de la 
película, que era la parte que más disfrutaba. Tenía tanta 
fantasía que a veces comentaba cosas que no habían pasado y, 
cuando se lo decíamos, se sorprendía mucho, porque era como 
si hubiera visto otra película y daba lugar a malentendidos muy 
divertidos, sobre todo si iba de espías o tenía una trama 
enrevesada... 

—Qué bien que acaben juntos —decía. 

—¿Juntos?, pero si él se muere en el accidente, mamá —le 
aclarábamos. 

—Entonces ¿esa escena final de los dos paseando de la 
mano...? —preguntaba. 

—Se la imagina —decíamos—. ¿No te acuerdas de que es 
cuando ya está sola en la residencia? 

—¿Sola? —decía, resignada—. Pues hubiera estado bien que 
acabaran juntos, ¿verdad? Yo voy a pensar eso. 

Y terminaba la merienda feliz, sin dejar que se la empañara 
un final triste. No siempre había sido así; el cine fue para ella 


una pasión. La emoción que sentía cuando se apagaba la luz 
era conmovedora. En ocasiones, incluso me apretaba la mano y 
sonreía de forma maravillosa, como si fuera una niña. Ahora 
me doy cuenta de cosas que entonces no veía; tal vez 
simplemente no le apetecía hablar de la muerte. 

—Hacerse muy viejo es una etapa rara de la vida —me 
confesó una vez—. Digo lo que me da la gana y me da igual, 
pero... 

—+Eso lo has hecho siempre, ¿no? —respondí con guasa. 

—Ay, Ine —exclamó con pena—. Si tú supieras todo lo que 
me he guardado... 

—Bueno, mamá —le contesté—, habrá sido por algo. 

—Los hijos no tenéis ni idea de nada —me soltó sin 
esperármelo—. Sois jueces implacables, pero ya os llegará, ya... 

—No empieces con los malos augurios, anda —le pedí. 

Cuando decía cosas así, nos callábamos por no discutir y nos 
concentrábamos en la merienda o en lo que estuviéramos 
haciendo, pero pasado un rato volvíamos otra vez a hablar de 
cualquier cosa, viniera a cuento o no. Nunca nos duraban los 
enfados más de un cruasán. 

Madrid le parecía un buen lugar para vivir, una ciudad bella 
y hospitalaria, grande pero no inabarcable. Cualquier domingo 
podía irse uno a comer a un pueblecito de la sierra, no se 
tardaba en llegar y había para elegir en los cuatro puntos 
cardinales. En esas excursiones en coche, hablaba del campo y 
la naturaleza como si fuera la primera vez que los veía y nos 
invitaba a fijarnos en detalles del paisaje. Como siempre le 
costó trabajo caminar, no era muy amiga de los paseos 
campestres. Pienso en lo dolorosas que debieron de ser para 
ella esas limitaciones que procuraba disimular y recuerdo su 
afán por engancharse a todo. Resultaba admirable lo poco que 
se quejaba. Vivía esas excursiones como regalos de la vida y 
teníamos que estar todos; si faltaba alguno, ya no era lo mismo. 


Eso que entonces me parecía una «manía» ahora tiene otros 
matices: ella sabía que el afecto que no se cuida se pierde, que 
la vida pasa rápido y lo que nos queda son esos momentos que 
compartimos. Algo cada vez más difícil en estos tiempos, pero 
que deja, si se logra, huellas profundas. También insistía en que 
era importante mantener los lazos familiares; lo que más temía 
era que nos dispersáramos cuando ellos ya no estuvieran en 
este mundo. Luego añadía: «Sé también que cada uno va a 
hacer lo que estime conveniente, porque nadie está dentro de 
nadie para saber lo que piensa y menos para cambiarlo», y se 
reía, aunque no le hiciera ninguna gracia. 

Como eran dos personas de fuerte carácter, nos preocupaba 
un poco cómo sería su convivencia durante la jubilación, ahora 
que iban a pasar mucho tiempo juntos en casa. Pero nos 
sorprendieron una vez más. El cariño que se tenían pudo con la 
última prueba, la más dura de todas, y estuvieron unidos hasta 
el final, como los compañeros del alma que siempre fueron. 


PARTIR 


E, la Navidad de 2019, cuando tuve noticia por primera vez 


del virus que se estaba expandiendo en la ciudad de Wuhan, 
me pareció un suceso desafortunado, pero no irreversible. Al 
día siguiente y en los sucesivos, tras comprobar cómo iba 
empeorando la situación y que las noticias que llegaban eran 
cada vez más inquietantes, me preocupé de verdad. La gente 
enfermaba; aquel virus era muy contagioso y cruzaba fronteras 
a pesar de las medidas de seguridad que se iban adoptando en 
los diferentes países. Me inquietaba sobre todo ver a la 
población china con mascarillas y pantallas protectoras en las 
imágenes que había por todas partes, parecía otro mundo. 
Entonces empezó el recuento de personas contagiadas en 
España, clasificadas por comunidades, lo que llevaba a pensar 
que la situación se estaba controlando; eso daban a entender 
las autoridades sanitarias que informaban sin aspavientos, caso 
por caso. Pero en pocas semanas se desató aquella locura de 
hospitales colapsados, de material que escaseaba o no llegaba y 
enfermos que morían, uno tras otro, por decenas. 

Nuestros padres se sintieron enseguida vulnerables, el virus 
parecía cebarse con los mayores de forma indiscriminada. 
Aunque mantenían la calma, cuando veían en la televisión las 
noticias, se angustiaban y se iban a la cama a leer o a intentar 
dormir un poco. Apenas salían de casa y, cuando lo hacían, 
siempre juntos, llevaban la mascarilla puesta en todo momento 
y, si se acordaban, también los guantes. Si tenían que hacerse 
análisis o ir al médico, los solíamos llevar en coche hasta la 
puerta del centro hospitalario y también de vuelta a su casa 


después. Ellos nos decían que podían haber tomado un taxi, 
que estaban bien, y era verdad, pero agradecían sentirse 
cuidados y a nosotras nos tranquilizaba hacerlo. 

Durante los meses que duró el confinamiento, mis hermanas 
y yo los llamábamos por teléfono varias veces al día. Les 
costaba creer que aquello estuviera sucediendo de verdad, 
temían por ellos y por toda la familia. No hablaban de otra 
cosa. Tardaban en conciliar el sueño por las noches, sobre todo 
papá; decía que no podía descansar, que sentía un gran 
desasosiego. Estaba completamente desmotivado, incluso para 
pintar. A pesar de todo, hablábamos de aquella primavera que 
estábamos viviendo, de que era un regalo en medio de tanta 
desgracia. Ellos contaban entonces, algo más animados, que 
tenían todas las ventanas de la casa abiertas y disfrutaban 
escuchando a los vencejos y viéndolos volar a toda velocidad 
por aquel cielo limpísimo. 

Con el correr tiempo, lo que más los ilusionaba cada tarde 
era salir a la terraza a la hora de los aplausos y unirse, 
emocionados y agradecidos, al clamor de la calle y a los vítores 
al personal sanitario. Cuando terminaban y entraban en casa 
era cuando solía telefonearles. Los llamaba al número fijo, sus 
móviles estaban siempre sin batería, así que para escuchar y 
hablar los dos tenían que colocarse el auricular en medio y 
juntar las cabezas. Cuando pasaba mucho rato y se cansaban, 
arrimaban dos sillas y seguían así, con el auricular entre ellos. 
Si les sugería que alguno fuera a por su móvil, porque se podía 
poner el altavoz y no hacía falta que estuvieran en esa postura 
tan incómoda, me decían que no estaban incómodos y 
retomaban el hilo de la conversación. Mi hermana María les 
enseñó a manejar Skype y de ese modo pudimos conectarnos 
todos. Esas videollamadas les encantaban, aunque casi no se 
entendiera lo que decíamos porque hablábamos todos a la vez. 
Les daba la vida ver a sus nietos bromear y, al menos por un 


rato, la risa los ayudaba a no pensar. 

Cada vez que veían en la televisión a un octogenario 
abandonando un hospital entre los aplausos de los médicos y el 
personal sanitario, sentían que había alguna posibilidad para 
ellos de superar aquella prueba y me llamaban para que 
encendiera la tele y lo viera. Parecía que querían decirme: 
«Saldremos de esta, ¿verdad?». 

Hasta que pudieron hacer la compra por teléfono en un 
supermercado cercano, mis hermanas o yo les llevábamos las 
bolsas a casa. En esas ocasiones, yo las dejaba en el suelo, 
delante de la puerta, y llamaba al timbre. Uno de los dos abría 
y el otro se colocaba lejos, los dos con la mascarilla. Nos 
saludábamos con la mano y a veces nos echábamos a llorar 
antes de pronunciar palabra... ¿Qué podíamos hacer? Luego 
papá metía las bolsas en casa y me invitaba a pasar; al 
principio yo le decía que mejor habláramos allí y así nos 
quedábamos un rato hasta que nos decíamos adiós. Cuando 
fueron pasando las semanas, dejaba los zapatos fuera y entraba 
en casa, me desinfectaba las manos y los ayudaba a colocar 
todo. Lo hacía por ellos y sobre todo por mí, necesitaba 
recuperar las rutinas de la vida, escuchar sus bromas, volver al 
pasado. Nos reíamos del aspecto que teníamos con guantes y 
mascarilla o comentábamos que los tres necesitábamos un buen 
corte de pelo. Una de aquellas mañanas, señalando al exterior 
de la ventana que teníamos enfrente en la cocina, papá nos 
preguntó: 

—Si apareciera ahí delante una nave extraterrestre y Os 
invitara a marchar con ellos ahora mismo, ¿os iríais? 

—Mmm, no creo —dije yo—. Me moriría de miedo, papá. Al 
espacio así de repente. 

—Pues yo no me lo pensaría —dijo él, campechano—. Me 
iría con lo puesto. 

—¡Y un jamón! —exclamó mamá—. ¿Tú con los marcianos y 


en pijama? 

—Con los marcianos y... con las marcianas, ¿no? — 
respondió él, provocándola—. ¿Y qué le pasa a mi pijama? 

—¿Y yo qué? —preguntó ella. 

—Pues ven, Lola[34] —respondió él guiñándole un ojo, y 
luego, mirando al exterior con melancolía, añadió—: Ojalá se 
nos llevaran a todos. 

—Está bueno ya —dijo ella, impaciente—. Hay que meter 
todo esto en la nevera. 

Yo no disimulaba la risa y agradecía aquellos momentos 
surrealistas que vivíamos juntos dejándonos llevar por 
ocurrencias, como la de la nave extraterrestre, una idea que no 
le escuchaba a papá por primera vez. De algún modo, le ponía 
nombre, entre burlas y veras, a algo que deseábamos todos: 
salir cuanto antes de aquel atolladero. 


Cuando acabó el confinamiento y volvimos a trabajar, mamá 
no se encontraba bien y papá lo notó enseguida. Ella empleaba 
la palabra «rara» y observamos que no era algo constante. 
Cuando iba a visitarnos al restaurante, cosa que hacía con 
frecuencia a pesar de la mascarilla y la distancia de seguridad 
obligatorias, le encantaba saludar a los amigos o conocidos que 
solían reconocerla. También en ocasiones me pedía que la 
acompañara a las tiendas del barrio y agradecía mucho 
conversar un poco con sus antiguos vecinos, los pocos que no 
se habían jubilado, aunque hubiera que hacerlo de lejos. Era 
luego, al llegar a casa, cuando sobrevenían el cansancio, el 
desánimo, aquella sensación «rara» que la llevaba a quedarse 
sentada con los ojos cerrados y sin hablar durante horas. Papá 
me llamaba a diario y me decía que nunca la había visto así, 
que a todo le contestaba que no y que eso no era normal en 
ella. Yo trataba de consolarlo diciéndole que mamá lo había 


pasado especialmente mal durante el confinamiento, necesitaba 
salir y hablar con la gente; tal vez era cosa de darle tiempo, 
había que tener paciencia. Pero él insistía, terco, en que no era 
cuestión de paciencia. Me dijo que le había sugerido en varias 
ocasiones hacerse un chequeo general, pero que ella se negaba, 
no quería ni oír hablar de eso y mucho menos ahora. 

Pasaron el verano en Madrid y a finales de septiembre los 
dos se hicieron análisis de sangre por consejo de su geriatra. 
Los resultados fueron buenos, pero ella continuaba muy 
decaída, sin ganas de nada. Un domingo le propusimos salir a 
comer a la sierra, pensando que le haría ilusión arreglarse, que 
la animaría. Y accedió. Estuvo contenta y disfrutó de la comida, 
pero al terminar, todavía sentados en la mesa del restaurante, 
cerró los ojos y se quedó callada como hacía en casa. Papá me 
miró y movió la cabeza, preocupado. Por primera vez le di la 
razón, comprendí cómo se sentía. 

En el mes de diciembre, una mañana en que los visité para 
llevarles algunas cosas que me habían pedido del 
supermercado, la encontré realmente mal, sin fuerzas para 
levantarse. Me asusté y le propuse acercarnos al hospital, a 
urgencias. Ella dijo que no, que no pensaba moverse de allí, 
que estaba muy cansada. Entre papá y yo la convencimos y al 
final, de muy mala gana, accedió. Él insistió entonces en 
acompañarnos y tampoco me fue fácil convencerlo de que era 
peligroso e innecesario exponerse al virus. Me dijo que mamá 
iba a hacerlo y que su deber era estar con ella. Traté de 
explicarle que yo prefería que se quedara, porque me manejaría 
mejor con mamá sola que con los dos. Aceptó a regañadientes. 
Se despidió mirándola con tristeza mientras entrábamos en el 
ascensor y se quedó golpeando con los nudillos en la puerta 
metálica mientras bajábamos, para que supiéramos que seguía 
allí. 


Cuando llegamos a urgencias, la sala de espera estaba a 


rebosar de pacientes, la mayoría ancianos y ancianas en silla de 
ruedas esperando a ser atendidos, todos con mascarilla y 
muchos hasta con guantes. Ella estaba enfadada y permaneció 
con los ojos cerrados y sin hablarme durante varias horas. 
Sobre las cuatro y media me acerqué a una máquina que había 
en el pasillo para comprar algo de comer y compartimos un 
sándwich y una botella de agua. Comió sin mucho apetito, 
mirando hacia la única ventana que había en aquella sala. No 
fue hasta las siete cuando empezaron a hacerle pruebas. Al ver 
cómo la traían y llevaban una y otra vez y lo cansada y 
soñolienta que parecía, me arrepentí de haberla sacado de casa 
y se lo dije. Ella me contestó: «Ahora ya estamos aquí, mejor 
saber de una vez, Ine, no pasa nada». Me pidió que llamara a 
papá, porque debía de estar preocupado. Le hice caso y los dos 
hablaron por teléfono. Cuando ella le comentó que hacía frío 
porque la puerta no paraba de abrirse y cerrarse, él se ofreció a 
venir en un taxi para traerle su manta y lo que necesitara, pero 
ella le dijo que no hacía falta. Aun así, papá apareció con la 
manta al cabo de un rato y se la puso por encima. Sonriéndole 
lo mejor que pudo, quiso que supiera que nos esperaría 
despierto. Lo acompañé al taxi, donde se había quedado mi 
hermana María, que le estaba haciendo compañía. Les dije que 
estuvieran tranquilos, que estábamos bien. 

Serían cerca de las dos de la madrugada cuando un médico 
me llamó para hablar conmigo a solas y puso nombre a la 
enfermedad que estaba consumiendo a nuestra madre y que le 
cerraba los ojos desde hacía meses. Buscando otra cosa la 
habían encontrado; por eso le habían realizado tantas pruebas, 
para salir de dudas antes de decirnos nada. Por la mañana le 
harían tal vez alguna más, pero no era seguro. 

Esa noche, la más amarga de mi vida, se quedó ingresada y 
yo con ella. En cuanto la acostaron, se durmió y, sentada en el 
sofá de la habitación, mientras la escuchaba respirar, deseé no 


ser quien era y desaparecer con ella. Llevármela lejos, al mar o 
al espacio en aquella nave extraterrestre, para ahorrarle todo el 
dolor y la tristeza que le esperaban. Apenas pude dormir 
pensando que, a la mañana siguiente, tendría que darles la 
terrible noticia a mis hermanas y que juntas, con el corazón 
roto, tendríamos que decidir cómo hablar con ella y también 
con nuestro padre. Todo lo que sucedió a partir de aquella hora 
aciaga lo viví como si no fuera yo y, por otro lado, siéndolo 
más que nunca. 


Durante los días siguientes, mis hermanas y yo, más unidas de 
lo que habíamos estado jamás, les hablamos a los dos con toda 
la dulzura que pudimos encontrar en nosotras. Poco a poco les 
fuimos revelando la verdad. Durante el tiempo que mamá 
permaneció ingresada, papá la visitaba a diario y se quedaba 
con ella varias horas, hasta que alguna de nosotras iba a 
buscarlo. Como solo se permitía la presencia de un 
acompañante en la habitación, la que lo hubiera llevado ese día 
tenía que permanecer en el pasillo o en la calle mientras él 
estaba con ella. Una noche que lo encontré muy triste, cuando 
llegamos a casa lo acompañé a su cuarto y, sentada a su lado, 
en la cama, intenté convencerlo de que era peligroso exponerse 
tanto. Traté de explicarle que muy pronto mamá saldría del 
hospital con algún tratamiento, que eso nos había dicho la 
doctora. En esto último le mentí. Él, que se resistía a aceptar el 
callejón sin salida al que nos enfrentábamos, permaneció un 
rato callado y luego me dijo, conmovido, que hacía sesenta y 
dos años, cuando se casó con ella en La Habana delante de 
María Auxiliadora, había jurado acompañarla en la salud y en 
la enfermedad y que ahora que había llegado la enfermedad su 
lugar estaba junto a ella. Me quedé muda. Me abracé a él y no 
fui capaz de decirle todo lo que sentía, mi admiración por él, 


por el valor de corazón que estaba demostrando, por la ternura 
que me inspiraban aquellas palabras suyas. Le di las buenas 
noches y le dije que procurara dormir. Se recostó en la 
almohada y cerró los ojos, como un niño obediente. Mientras 
me alejaba, pensé que tendríamos que extremar las 
precauciones, porque iba a seguir visitándola todos los días. 

Al día siguiente le llevó a mamá flores en un jarrón y 
también una foto de sus padres y sus hermanos, que colocó 
donde ella pudiera verla. Las enfermeras, que le habían tomado 
cariño, lo dejaban hacer. Alguna tarde, a escondidas, le subió 
de la cafetería un sándwich de jamón y queso, su favorito, 
porque ella le había dicho que estaba un poco cansada de la 
comida del hospital. Cuando lo recogía por la noche y lo 
llevaba a casa, a veces me decía que la había encontrado mejor 
y me contaba, ilusionado, lo que le había dicho. Intentaba 
mostrarse sereno, necesitaba hablar como si no pasara nada 
grave y eso era lo que hacíamos en aquellos viajes del hospital 
a casa. Comentábamos el frío que empezaba a hacer, lo bonito 
que estaba el Retiro, cómo iba el restaurante o cualquier otra 
cosa del día a día que despertara su interés. Otras veces lo 
notaba triste y hacíamos el viaje sin hablar, él mirando por la 
ventanilla. 

Finalmente la trajeron a casa en una ambulancia. Cuando la 
acostaron en su cama, se le saltaban las lágrimas de alegría. Los 
recuerdos de aquellos días son de una intensidad tal que casi 
no puedo diferenciarlos. De día, mi único deseo era estar cerca 
de ella, aunque fuera sentada en su habitación sin hacer nada 
más que mirarla, y de noche solo podía llorar. Le pedimos a 
Dolores, la chica que venía tres veces por semana a ayudarlos 
con las tareas de la casa, que se quedara interna durante 
aquellas semanas hasta que mis hermanas y yo pudiéramos 
organizarnos. Ella accedió; los quería mucho y fue una ayuda 
impagable para nosotras. 


Mi hermana Pilar, para intentar alegrar un poco a papá, le 
trajo una perrita que había adoptado por aquellos días, para 
que le hiciera compañía. Pensábamos que un cachorrito que 
necesitaría cuidados a todas horas no era lo más adecuado en 
ese momento, pero él no se separó de la pequeña Diana, que así 
la llamó en recuerdo de otra que tuvo de niño en Lugones, 
desde el instante en que la tuvo en sus brazos. En la casa vivía 
también Katy, una enorme gata gris que habían adoptado hacía 
años y que se escondía cuando había mucho ajetreo. Por 
fortuna, se llevaron bien, o no demasiado mal, para ser exactos. 

Nos hicimos con una silla de ruedas para trasladar a mamá 
cuando la levantábamos de la cama. La acercábamos a la mesa 
de la cocina para comer o al salón a ver alguna cosa en la tele. 
Pero enseguida se cansaba y quería acostarse de nuevo. 
Agradecía mucho la compañía de sus nietos, que la visitaban 
todos los días, le cantaban canciones asturianas y hablaban con 
ella de sus cosas. La conversación de los jóvenes siempre le 
parecía estimulante. Aguantaba hasta que se sentía cansada y 
entonces cerraba los ojos y dormitaba un rato. Decía que le 
gustaba el ruido durante el día y el silencio por las noches. 
Papá se acercaba a verla de vez en cuando por si necesitaba 
algo y Katy pasaba muchos ratos tumbada en la alfombra a los 
pies de su cama, moviendo el rabo con parsimonia. Diana no 
aparecía nunca por allí, y, si lo hacía, la observaba un 
momento de lejos y corría a los brazos de papá. 

A mediados de diciembre, mi hermana María y yo dimos 
positivo en covid-19 casi a la vez. Los médicos nos dijeron que 
hasta que no tuviéramos una PCR negativa no podíamos visitar 
a los padres. Todos los días hablábamos con ellos y entre 
nosotras, para consolarnos de aquella separación forzosa en un 
momento tan difícil. El 23 de diciembre, mamá dio positivo 
también y tuvieron que ingresarla otra vez, muy a su pesar. 
Papá la visitó de nuevo todos los días. Después de esas visitas, 


a veces me llamaba y yo lo escuchaba cada vez más triste. Me 
contaba que la notaba «alejarse rápidamente», que le había 
cambiado la mirada y era como si lo atravesara sin verlo, que 
todo le molestaba. Yo le decía que estaba sufriendo y que era 
lógico que no tuviera ganas de nada, pero comprendía que él 
debía de sentirse muy solo sin ella. 

El 31 de diciembre, mi hermana Pilar ingresó a papá con 
covid-19 y ese mismo día mamá recibió el alta y regresó a casa. 
Entonces comenzaron para ella los cuidados paliativos, que 
venían a administrarle de forma regular. Todos los que la 
cuidábamos fuimos recibiendo instrucciones minuciosas para 
saber cómo proceder en cada momento. Pudimos hacerlo 
porque estábamos juntos; fueron días de un dolor insoportable. 

Mi primera PCR positiva fue el 7 de enero y ese mismo día 
mamá volvió a dar positivo en covid-19 y tuve que ingresarla 
otra vez, en un hospital diferente al habitual donde no tenían 
cama disponible; mientras, la tormenta Filomena se acercaba a 
Madrid y las temperaturas se desplomaban. No sé cómo fui 
capaz de hacer todos aquellos viajes, no recuerdo qué le decía 
cuando estábamos sentadas en las salas de espera ni de dónde 
sacaba la fuerza para empujar su silla de ruedas por aquellos 
pasillos helados. Solo sé que, si la miraba, me ponía a llorar. 
Por suerte para mí y gracias a la mascarilla, ella no se daba 
cuenta o eso creía yo. 

El 8 de enero estaban los dos ingresados, y yo tranquila 
porque sabía que los estaban cuidando bien y que siempre 
podíamos hablar con ellos por teléfono. A eso de las cinco de la 
tarde, papá me llamó inesperadamente desde el hospital y me 
dijo que le habían dado el alta, que estaba bien y que quería 
volver a casa. Me extrañó, pero no le dije nada. Empezaba a 
caer la nieve con fuerza y había poca visibilidad cuando mi 
hijo y yo llegamos al hospital una hora después. Papá había 
perdido peso y miraba al suelo, con su bolsa en los brazos, 


desde la silla de ruedas que el enfermero empujaba hacia 
nosotros, pero en cuanto nos vio aplaudió despacito y sonrió de 
oreja a oreja. Lo abrazamos, lo subimos al coche en el 
aparcamiento subterráneo del hospital y, al salir a la calle y ver 
la nieve, le pareció estar soñando. No sabía nada. Nos pidió dar 
una vuelta por el Retiro, quería ver los árboles, pero el coche 
avanzaba a duras penas porque estaba helando rápidamente, 
así que se conformó con ver a lo lejos las siluetas entre la 
niebla y nos fuimos a casa. Después de aparcar subimos al piso. 
Allí se despidió de su nieto, que se fue a coger el metro antes 
de que la nevada se lo impidiese. 

Dolores le había preparado una cena apetitosa, pero él solo 
quería mirar por la ventana y ver cómo caía la nieve sin parar; 
decía que le recordaba a Lugones. Intentamos llamar a mamá, 
pero no conseguimos comunicarnos con ella. Mis hermanas 
hablaron con él un buen rato y luego le dieron las buenas 
noches. Cenó sin hambre y se acostó. 

A la mañana siguiente, me aventuré a ir hasta la farmacia 
para comprar una medicina que le habían recetado en el 
hospital. Tardé casi una hora en recorrer un tramo que no 
llevaba más de veinte minutos, tenía miedo de resbalar y me 
ayudaba de dos paraguas que clavaba en el hielo a cada paso. 
Él no se levantaba de la cama más que para comer y parecía 
agotado. A veces me pedía que le pusiera casetes de Manolo 
Escobar y las escuchaba con los ojos cerrados, siguiendo el 
ritmo a ratitos con los dedos sobre la colcha. La mañana del 
segundo día, le corté el pelo y lo afeité. Cuando fui a ponerle 
un poco de colonia me dijo que no, que el perfume era para 
gente que «le huye al agua». Los dos nos reímos. Se puso su 
gorra del Real Madrid y me pidió que lo llevara hasta la cocina 
en la silla de ruedas. Allí estaba Dolores preparando la comida; 
se alegró de verlo y le ofreció un café que papá aceptó 
contento. Después de hablar un rato volvimos a su cuarto y, 


escuchando habaneras, se quedó dormido. Esa tarde pasó 
mucho tiempo hablando con mis hermanas y también lo llamó 
mi prima Dulce desde Oviedo. El tercer día amaneció fatigado 
y respiraba con cierta dificultad, sobre todo si estaba tumbado. 
Dolores o yo le medíamos el nivel de oxígeno en la sangre con 
un oxímetro y lo anotábamos. Durante el día se mantuvo 
estable; en el límite, pero estable y bastante despierto, aunque 
sin apetito. Se quedaba mirando la masa de nieve que había 
caído en la terraza y había hecho desaparecer las macetas de 
flores, la manguera y las tablas que usaba como mesa para sus 
trasplantes e injertos. Un enfermero del hospital donde estaba 
ingresada mamá me contactó por videollamada y papá habló 
con ella. Los dos se emocionaron al verse a través de la pantalla 
del teléfono. Se saludaron y se preguntaron cómo estaban, pero 
casi no pudieron hablar; se miraban y sonreían. Luego hablé un 
poco con mamá, que me preguntó por toda la familia. Yo le 
dije que estábamos bien, le conté de sus nietos con detalle y le 
dije que vendría a casa muy pronto. Como cada tarde, mis 
hermanas llamaron a papá para hablar con él. Esas llamadas lo 
ilusionaban, las esperaba con alegría y le daban ánimos para 
cenar algo. 

Aquella noche casi no pudo dormir, respiraba cada vez peor 
y el nivel de oxígeno era muy bajo. Por la mañana llamamos al 
hospital donde estaba ingresada mamá y nos dijeron que 
enviarían una ambulancia lo antes posible a recogerlo. 
Afortunadamente, ya podían circular con normalidad. Mientras 
esperábamos, él en la silla de ruedas y yo a su lado, me dijo 
que se acordaba mucho de la abuela Cándida y de lo que le 
había dicho en esta habitación donde estábamos ahora: «Yo lo 
que quiero es descansar, ya he hecho todo lo que tenía que 
hacer». En la silla de ruedas, me confesó que él también estaba 
muy cansado. Yo me puse a llorar y él me consoló: «No llores, 
Inesita —me dijo—, ya lo decía mi padre, de jóvenes mueren 


muchos, pero de viejo no queda ni uno». Y sonrió. Y logró que 
sonriera yo también. 

Fui con él en la ambulancia y, después de todo un día de 
gestiones interminables, logramos que compartiera habitación 
con mamá porque los dos tenían covid-19 en aquel momento. A 
partir de aquel día, el mismo enfermero que a veces nos 
conectaba con ella por videollamada, y que ya le había tomado 
cariño a la señora cubana, ahora nos conectaba con los dos; así 
podíamos hablar con ellos y ver qué aspecto tenían casi a 
diario. 

Pasados diez días, contra todo pronóstico, nuestro padre 
falleció por una neumonía que se complicó por el covid-19. 
Mamá abandonó el hospital una semana más tarde, en cuanto 
dio negativo en una PCR, y falleció en su cama veinte días 
después que nuestro padre. Él me había dicho en una ocasión 
que ojalá fuera el primero en morir, porque no podría vivir sin 
ella. Mamá, en cuanto supo que él ya no estaba en este mundo, 
me confesó que se iba tranquila porque sabía que papá la 
estaba esperando y que ya no sufrirían nunca más. 


Epílogo 


E, apenas veinte días, mis hermanas y yo nos convertimos en 


huérfanas de los padres más generosos que se pueda imaginar. 
Desde aquel invierno mortal hasta este momento en el que 
escribo, han pasado ya más de dos años y cada noche de cada 
uno de esos días alguno de mis pensamientos ha volado hacia 
ellos como si tuviera voluntad propia. Su ausencia los ha hecho 
más presentes que nunca. Cuando contemplo la foto que tengo 
a un lado de mi ordenador, una en la que sonríen felices con la 
bahía habanera a su espalda, pienso que así serán siempre ya, 
porque habitan el territorio de la memoria, donde no existe la 
muerte. Vivieron con arte y estoy segura de que no solo su 
familia, sino todos aquellos que los conocieron, saben a lo que 
me refiero. Es algo fácil de reconocer cuando lo tenemos cerca, 
relacionado con la capacidad que tienen algunas personas de 
crear armonía a su alrededor, de transformar la realidad con su 
manera de estar en ella y de hacernos sentir, a los que la 
compartimos con ellos, que nos aceptan tal y como somos, que 
todo está bien como está. 

Siempre velaron por nosotras, siempre estuvieron a nuestro 
lado, siempre nos dedicaron palabras de amor y creo que 
saben, donde quiera que estén, que fueron unos padres y unas 
personas imposibles de olvidar. 
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Con un estilo emotivo y detallista, Inés M. Llanos sigue las 
huellas de sus antepasados para iluminar la historia de amor y 
exilio de sus padres en lo que quiere ser un homenaje a los 
héroes cotidianos que, como ellos, supieron sobreponerse a la 
ferocidad de la vida y, a pesar de las dificultades, nunca 
dejaron de buscar la felicidad. 


La maestra y el pintor habla de sueños y de esperanzas, de 
la complejidad de la vida, del valor del corazón, de la 
revolución que lo cambió todo, de las cosas que se 
quedaron por el camino y de las que nacieron del dolor de 
la pérdida, de la tristeza por lo que no pudo ser y de la 
gratitud por lo recibido. De la importancia de ese legado. 


Inés M. Llanos nació en La Habana en 1959. Tras el triunfo de 
la revolución cubana, su familia se trasladó a España, primero a 
Asturias y luego a Madrid, donde sus padres y tíos fundaron en 
1964 el restaurante cubano Zara. Estudió Filología Germánica y 
trabajó como librera varios años. Desde el 2000 al 2003 estudió 
Creación Literaria en la Escuela deLetras de Madrid. Desde el 
2014 regenta junto a su marido el restaurante Zara, que heredó 
de sus padres. La maestra y el pintor es su primera novela. 
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[1] Perres: dinero. 

[2] La cuenta: «lo mejor para ti». 

[31 Papalotes: en Cuba, cometas. Volar o empinar papalotes desde las 
azoteas era uno de los juegos favoritos de los niños habaneros. 

[4] Entrar a piñazos: dar una paliza, entrar a golpes. 

[5] Maní: cacahuete. 

[6] Ye: «es». 

[71 Ho y hom: en Asturias, formas apocopadas de «hombre», muy 
comunes en el habla coloquial. 

[8] Fame: hambre. 

[9] Morreu el raposu: «murió el zorro». 

[10] Mandados: Edelmira llamaba así a los paquetes de comida que 
traía envueltos en un grueso papel muy poroso de color grisáceo. 

[11] Guagua: autobús. 

[12] Guataca: pelota, adulador. 

[13] Guayabera: camisa de cuatro bolsillos que se usa en los trópicos, 
normalmente de manga corta. 

[14] Tragos: copas. «Salir a tomar unos tragos» equivale a «salir de 
copas» en España. 

[15] Asturianada: canción típica asturiana cercana al género lírico. 

[16] Cuadras: espacio lineal entre las esquinas de una calle. 

[17] Chaperón: carabina, persona que acompaña a las parejas para 
evitar que estén a solas. 

[18] Gallego: en Cuba, persona de origen español. La afluencia de 
gallegos fue tan importante durante el siglo xix y principios del xx que en 
la isla llamaban así a los emigrantes procedentes de España. Aún hoy se 
utiliza ese término. 

[19] Olvidar el tango: expresión utilizada en Cuba que significa «Olvida 
eso». 

[20] Fíos: hijos. 

[21] La Santina: en Asturias, nombre que se le da a la patrona, la 
Virgen de Covadonga. 

[22] Giro: tipo de actividad de una empresa. En este caso, la 
alimentación. 

[23] Miraíla bien, hom: «Miradla bien, hombre». 

[24] Al que nace pa tamal, del cielo le caen las hojas: refrán que alude a 
la creencia popular de que el destino es inmutable y el universo colabora 


para que se cumpla. Los tamales son un plato típico del centro y el sur 
de América, elaborado con una masa de harina de maíz, que admite una 
gran variedad de ingredientes. 

[25] Xilguerín parleru: jilguerillo o pajarillo hablador. 

[26] Tienes unos gúiellos, neña: «Tienes unos ojos, niña». 

[27] Llevai: «Llevarle». 

[28] Repique: «Vuelva a picar». 

[29] Pídei al santín que ye muy buenu: «Pídele al santín, que es muy 
bueno». 

[30] Culín: cantidad de sidra, de unos dos dedos aproximadamente, 
que se escancia en un vaso y debe beberse de una sola vez. 

[31] De ampanga: tremendo, de armas tomar. 

[32] Quedar en la página dos: dicho popular cubano con el que se 
expresa que alguien ha muerto. 

[33] Prestó: «gustó» en bable. 

[34] Lola: uno de los nombres cariñosos que usaba papá para llamar a 
mamá cuando estaba contento. 
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